每年二月，美國體壇的大事就是超級盃，全美國對於這項盛會的關注程度不亞於NBA總冠軍賽或職棒世界大賽。可是，對於像我這種從小生長在溫和的亞熱帶，又有一個叫做「棒球王國」的故鄉而言，美式足球，這係啥咪碗糕？

第一次聽到超級盃，是我還在登峰補GMAT的時候。我的邏輯帥哥老師有一次差點上課遲到就是想在家裡多看幾分鐘的轉播。

有沒有搞錯啊？打群架有什麼好看！

在我的認知裡，有兩種球類運動是以哪一隊能把對方打到不支倒地就算贏的，一個是冰上曲棍球，另一個就是美式足球。

再聽到超級盃，是在一次小學同學的聚會上。

有一個前兩年才從密西根拿到碩士回來的男同學問另一個還在威士康辛攻博士的男同學說，今年超級盃在哪打？又引起一陣關注，為什麼你們這些美國回來的都這麼關心超級盃，到底那些像團體摔角的運動有什麼深度？

那我們這些女生反正對這種體育話題都是儘量不參與的。就在我們試圖延續著剛才談的你老公怎麼樣，我男朋友又如何如何的時候，忽然有一個聲音說道：其實美式足球這項運動的規則等於是美國文化的縮影。

瞎米！你咧講啥？

這下子連與會的小學老師都好奇了，看美式足球可以瞭解美國人？那打電動玩具可以培養藝術氣質囉？

話說美式足球的組織分工細，每個不同的防守位置不但有不同的功能，而且，是不在其位，不謀其事。簡單的說，就是接球員負責接；跑衛負責跑；進攻組要比相撲選手壯碩，才能護衛和阻擋；遇到需要開球、射門和加踢的時候，也有專職球員負責。

團隊運作的模式很詭異，乍看是個塑造英雄的舞台，其實根本是個群體戰。

四分衛(QB)是球隊主導進攻的靈魂。他要能準確的將球傳給接球員(Receiver)；要能迅速地閃避防守球員的擒抱；要能穩當的將球交給跑衛(RB)；必要時還得替隊友做阻擋；還要在發球前看出對方的防守戰略。有時四分衛也要自己持球衝鋒。不過，如果沒有進攻組裡中鋒(Center)的保護、哨鋒(Guard)的開路和絆鋒(Tackle)的阻擋，以及跑衛和接球員的配合，他也孤掌難鳴。

在戰術上非常變化多端，有時候，強攻不一定奏效。

當兩隊交鋒時，進攻的一隊有連續四次型式不拘的進攻機會將起攻點推進十碼，然後再有另一組四次進攻機會。進攻的方式可以抱著球迀迴地往前猛衝，或是選擇遠拋給前方的對友。

你會發現，有時拿球的那個人不但不向前衝反而腳步往後移，那是為了更能掌握局勢以做出正確的判斷。如果進攻的隊伍在第四次的進攻前沒有把握能推進十碼，他們會在第四次的進攻機會時把球遠遠的往前拋，讓對方就算拿到進攻權也需要一段奮戰才能靠近達陣區。

那，這和美國文化有什麼關係呢？

我們常說美國人固執，不知變通，只看好他自己的管轄範圍，其餘的不關他事他也一概不知。常常在一個團隊裡，每一個人都是其領域裡的專家，就算不是博士也是雙碩士，要是沒有一個強勢的領導者，誰也難展所長。就算在瀕臨絕境之時，美國人往往能出奇致勝，化險為夷。

中國人不一樣，不管台灣、大陸、香港，中國人各個想出頭，所以在亞洲是中小企業林立，而且標榜僅此一家，別無分號。而美國人開公司是大者恆大，一切作業標準化、自動化，不藏私、不恥問，最好是連上下游都兼併形成托辣斯。

嗯！好像有點道理喔！

我一向不看美式足球，也不知道超級盃到底是什麼地位。就算來了美國也一樣，因為不懂，也搞不懂美國人幹嘛這麼瘋？

反正，我還是照看我的烹飪頻道，照唱我的卡拉ＯＫ，管他外面怎麼捉對廝殺誰勝誰負都與我無關。

唉！畢竟，我還是住在美國，看美國的電視。你以為烹飪頻道就不關心體育活動嗎？

有一晚，我常看的一個美食節目說，我們今天要介紹紐奧良的各種料理，讓下禮拜所有來參加超級盃的球迷可以大飽口福。然後兩個主持人還拿著一顆橄欖球在球場上裝模作樣丟來丟去。

第二天去上班，有個同事拿著一張好像玩賓果的表格來問我要不要下注超級盃。為了合群起見，我買了兩格，也煞有其事地跟他們哈啦兩句：對喔！下個週末要在紐奧良打嘛！

沒想到我不過隨口一提，一夥人馬上開始分析今年的球隊如何如何，記錄又是怎樣怎樣。天知道，我連那個賭資該怎麼回收的遊戲都搞不清楚，哪可能曉得第36屆超級盃是來自我的第二故鄉新英格蘭愛國者隊第一次挑戰冠軍之役。

那年我們丁丁剛出生，一大群人擠在我和弟弟住的小公寓裡，每天晚上我都在為該去誰家睡覺而傷腦筋。

超級盃的那個禮拜天晚上，我和幾個朋友去那種專門看球賽的酒吧湊熱鬧。當然不是去參觀那三個並排的120吋大螢幕以目睹比賽結果，也對那些要花230萬美元才能有30秒播映權的各類商品最新電視廣告不感興趣，更不是為了第二天可以在大家的午餐話題裡插上一嘴。

我只想多點時間和他在一起。

過了兩年，愛國者又打進超級盃，而且今年是在我所居住的城市比賽，可我依舊是不懂美式足球。我們家除了丁丁，還添了個翔翔。

我也決定斬斷這兩年的糾葛，舉步人生新的一頁。

雖然今年還是沒有看超級盃的目的，不過，好吃的東西可是不能少！

當我把生食處理好，準備一展身手來個海陸大餐時，朋友來電話說，今天晚上要吃比薩配超級盃。

沒辦法，跟著他去超市，買了一大堆做比薩的材料，我說不管怎樣要在五點二十五分前回到家聽國歌。可是為了不能決定要買哪一種乳酪我們在冰櫃前浪費太多時間，到家時球賽早就開始了。

是他說要吃比薩的，不是我喔！

見他不急不徐地開始切蘑菇，弄醬，然後舖青椒和義大利臘腸，最後在上面灑上厚厚的一層乳酪。在第二節比賽進行時，我們的比薩烤好了。

我們就一邊吃，他一邊看球賽，我則思索著待會要繼續把幾篇故事寫完，在旁不發一語。忽然他轉頭問我：妳看不懂啊？

廢話！看得懂我會在這裡和你吃比薩？早就在外面跟人家啃雞翅捧啤酒乾杯了！

然後他開始對我說明美式足球的規則、如何計分、螢幕上每個小方格裡的術語含意、這些球員現在又在幹嘛、裁判在做什麼解釋。

是啊！如果你不懂，你有什麼資格說你不喜歡。

雖然我在半場時段跑去洗碗錯過了上億人目睹的露乳秀；也不曉得兩隊是如何在終場前四秒時戰成平手；更對那些眾多的汽車還有啤酒廣告沒有太深刻的印象。但是第38屆的超級盃，我認識了一個人。

在今年的超級盃之後，我似乎有看美式足球的理由了。