我向來不喜歡塑膠花，無論它做得多真，我還是覺得假，而且因為以假亂真，愈發惹我討厭；但是自從六年前，聽陳清德說「那個故事」，我對塑膠花的印象就改變了，每次看見塑膠花，即使那種作得極粗拙的，也會由心底泛起一股暖流，想起逝去多年的陳清德。
雖然跟他不是深交，他又遠在馬來西亞，但是第一次在吉隆坡機場見到他，坐上他的車，就覺得跟他有默契。他跟我一樣容易「閃神」，是那種一邊開車一邊說話，一說話又忘了開車，到雙叉路口，突然大叫不好，該走左還是走右，然後幾乎撞上分隔島的人。
他說話有種特殊的語調，好像發抖又不是發抖，可能是氣不足，又急著講造成的；但細細聽，又因為他總是提著氣說話，用一種急切高亢的情緒來說，所以顯得有些激動。偏偏他說的不一定是激動的事，速度又不極快，甚至內容是娓娓道來，那急與徐、高亢與平淡之間就構成一種特殊的味道。
也可以這麼說，陳清德是個非常感性的人，不管多小的事，在他看來都可以很有感觸。舉個例子，他會去橡膠園裡撿橡膠子，然後拿來送我，說「你看，這多漂亮，咖啡色的種子，上面還有銀色花紋，好像是銅鑲銀的。」這還不夠，他會連那外面大大的果囊也撿來，一點一點剝開，露出裡面的種子，告訴我橡膠子的結構。
他也收集相思豆，有回裝了一小袋給我，說是特大的。相思豆我見過不少，但他拿來的果然特別大，而且特別紅。我說「好極了，我可以用它來作封面設計，可惜不夠多，我要很大一堆才成。」
隔不久，他就託人帶了一大包相思豆給我。我嚇一跳，也感動得要命，立刻用來拍成《對錯都是為了愛》的封面，又不知拿什麼回謝，想來想去，決定畫張畫給他。沒料到，在電話裡告訴他這個消息，他居然隔了半天，不吭氣，好像很猶豫的樣子。
「你不要？」我問。
「不是不要，是得要兩張，」他說，「因為我有一對雙生的女兒，將來結婚，如果只有一張，到底給誰？」我怔了一下，二話不說，畫了兩張寄去。
陳清德談到女兒，那語音就愈顫抖了，好像多年不見的女兒遠遠要撲進他懷裡似的。從他的言談中，我聽得出也見得出，他這麼多年的辛苦、節儉，都是為了這兩個寶貝女兒。
馬來西亞不是個很富裕的國家，黑黑瘦瘦的陳清德，半生致力推展華文教育，他身體不夠好，收入也不豐厚，卻拚全力，送兩個女兒出國念書。記得他去美國參加女兒畢業典禮回來，在電話裡對我說：「你們美國好美啊！尤其是蒲公英，滿地黃色的小花，在大大綠綠的草地上，太美了。怎麼我們馬來西亞都沒有蒲公英？」
「真的嗎？」我不信，「只怕是你沒注意吧。」
又隔一陣，他果然來信說發現大馬也有了蒲公英。我說：「不是有了，是早就有。只是以前你太忙、眼鏡度數又深，所以沒看見。到美國看女兒畢業，高興了，也有了輕鬆的心情，所以發現蒲公英。」
從蒲公英、橡膠果和相思豆可以知道，陳清德很愛植物花草，只是令我驚訝的，是有一回在餐廳，他居然盯著桌上插的塑膠玫瑰花，而且目不轉睛，一副十分陶醉的樣子。
「這花作得太粗了，」我說。
「是啊，一看就是假花，」他還緊盯著塑膠花，「可是這假裡有真哪。」
看我不懂，他笑笑：
「你知道嗎？現在這裡的年輕人也過西洋情人節了。」
我點點頭。
「去年情人節，有人一早就送了一大把玫瑰花來。女兒已經出門了，我看看上面的卡片，原來是小女兒男朋友送的。於是把那束花放進她房間裡，還拿個花瓶，裝了水，插著，」他作成捧花的樣子，「可是我一面把花放在小女兒床邊，一面看見大女兒的床，旁邊空空的，沒有男朋友送花，覺得好可憐，想她看到妹妹有人送花，一定會很傷心。」他看著我，扮了個鬼臉：「我當時靈機一動，想到櫃子裡好像存了三支塑膠的玫瑰花，是以前買生日蛋糕附贈的，就把花找出來，上面積了灰，我還洗洗乾淨，又從小女兒男朋友送的那把花裡切下一塊玻璃紙，把花包起來。正包呢，又想到，糟了！我還有個外甥女跟我同住，她也是大小姐了，也該有人送花，如果看見我兩個女兒都有花，就她沒有，更會傷心。就也拿一支塑膠花，包好，綁上絲帶。
於是，三個女生，每個人都在床邊擺了花，我正得意，看見桌子上還有一朵沒用的塑膠花，也還剩一小塊玻璃紙，那花雖然看起來最難看，好像掉了好幾個花瓣，但是何必浪費呢？我們家還有一個女人哪。」說到這兒，他又扮個鬼臉，一副老頑童的樣子：「於是我為我太太也作了這麼一支花，偷偷放在她的梳妝台上。」
「她喜歡嗎？」我試著問，心裡好奇極了。
「她沒說，」陳清德聳聳肩攤攤手，隔了兩秒鐘又一笑，「可是情人節過了，小女兒的鮮花凋了，扔進了垃圾桶；大女兒和外甥女的塑膠花也不見了，大概也扔了。可是，可是我太太的那支，雖然不怎麼樣，她卻還留著，而且拿個小瓶插著，放在梳妝台上，一直到今天，都在那兒。」他盯著餐桌上的塑膠花，用那顫顫的語調慢慢地說：「每次我看見太太坐在梳妝台前，旁邊插著那支塑膠花，都有一種好奇怪的感覺，心想『你為什麼不扔了呢？你為什麼不扔了呢？』」他突然不再說話，等了半天，深深吸口氣：「現在，我每次看見梳妝台上的花，都想哭，我發現跟她戀愛結婚幾十年，她都老了，我卻從來沒送過一朵花給她，那支塑膠花居然是我給她的第一朵花，她插在那兒，是給她自己一些安慰吧！或許……或許那雖然是朵假花，在她感覺，卻是一朵真花啊。」
講這故事不久，陳清德發現肝癌，又沒過多長時間，就永遠離開了。可是他說的這個故事，總浮上我的腦海，甚至每當我看見塑膠的玫瑰花時，就會想起他。
我常想，愛才是花的靈魂，一朵怎麼看都假的塑膠花，透過愛，就成為真花，而且永遠不凋。
我也常想，或許陳夫人的梳妝台前，現在還插著那支逝去丈夫送的 --無比真實的塑膠玫瑰花。
