到曼谷的時間長了，才知道世界上原來有這樣的市場，像是永遠沒有休止符的曲子，可以經年累月沒有間斷地演奏著。

我在曼谷的住家旁邊，巷口對面就是一個小型的菜市場，每天早上出門的時候，都看到買菜的家庭主婦們，忙碌地穿梭著，即使不用走進去，也可以聽到籠子裡待宰的雞，忙碌啼叫的聲音，還有此起彼落的腳踏車鈴鐺聲，嗡嗡的買賣談話聲，小收音機音量放到最大的沙沙聲，就像亞洲任何一個角落的傳統菜市場一樣。

中午回家的時候，經過菜市場門口，看到許多放學的女學生，穿著制服往市場裡面鑽，一點也不像是買菜的樣子，她們到底去菜市場作什麼呢？幾回以後，我終於也按捺不住好奇心，跟著後腳跟走進狹窄的通道裡。

賣菜的販子，早就已經收攤回家了，這時候取而代之的，是賣現切水果的幾個推車，賣的是時令的蓮霧，西瓜，甜瓜，還有四季都有的鳳梨，芒果，從小就喜歡吃芒果的我，忍不住買了一包，青中帶黃的芒果，顯然還是脆的，削好皮後一片片保存在成堆的碎冰裡，有人買的時候才拿出來，細切成手指大小，加上一大杓摻了紅色辣椒粉的黏稠糖漿，這還不夠，還要在上面再灑兩瓢同樣摻了紅辣椒粉的粗糖粉，在塑膠袋裡用力搖，搖到每一片芒果都鍍上厚厚一層閃閃發亮的蜜糖為止，用竹簽插著邊走邊往市場裡面走，中午的暑熱頓時消解了大半。

進了市場裡，菜販的位置取而代之的，是賣雜七雜八小飾品的攤販，放眼望去，髮箍原子筆記事本墊板扇子貼紙 T恤，幾乎清一色是少女心儀的粉紅色，頭都暈眩了，但是女學生的目光們，卻留連在這些小東西上難捨難分，好不容易擠過吱吱咂咂的小女生們，發現裡面曲曲折折，還別有洞天，許多小食堂，正準備應付中午的上班族人潮，大鍋大鍋的五香滷豬腳，發出不可思議的香味，還有新鮮香茅和九層塔經過大火爆炒的香氣，讓人頓時飢腸轆轆，還有又香又辣的魚丸米粉，光是沸騰的高湯傳出的蒸氣，就要人垂涎三尺，我立刻明白，一旦蹲在路邊吃過菜市場裡道地的傳統泰國平民菜，那些高級泰式餐廳裡的珍饈，從此都將變得索然無味了。

菜市場的傍晚，是另外一波高潮，這是我後來無意中發現的，當時因為急著想買一把雞毛撢子，不知道該到哪裡去找時，下午六點鐘走進菜市場裡碰運氣，結果沒想到市場裡面，竟然熱熱鬧鬧地騰出了空地，準備迎神廟會和流水席，臨時搭的戲台上，演的竟是傳統的潮州戲，再往裡面走，中午的小吃雖然都關門了，但是雜貨店和裁縫店卻異常熱鬧，甚至還有一間小小的網咖，裡面擠滿了中學生模樣的少年們，專心地打著線上遊戲。

廟會完了，市場還沒結束，半夜以後，專門賣烤肉串，宵夜小吃的攤販又聚攏而來，這時上門的，通常是一群朋友來這裡彈吉他唱歌，喝啤酒抬槓的，一坐就是一整晚，老闆也沒閒著，搬出手提電視機來，一片接一片VCD看，還有徹夜的撞球台，專門讓計程車司機解悶，直到天快亮的時候，菜販肉販準備開市了，才逐漸散去，又開始了全新的忙碌的一天。

曼谷，就像一個永遠沒有休市的菜市場，每一分分秒秒，都有平凡人勤奮地營生，追求著卑微的夢想，乍看之下凌亂，但是隱隱中，卻有著動人的秩序。