我對埔里最初的印象是大學畢業旅行的秋日，大家穿著短袖與五分褲，逛過清境農場，住過廬山，然後，在陽光薰得暖暖的小鎮上晃蕩，遊覽車司機正在駕駛座上瞌睡，我們有大把時間與青春，怎麼也揮霍不盡。小鎮的老房子，騎著腳踏車的小孩，從別人家庭院探出頭來的繁花，有人說，這裡號稱「小洛陽」呢。還沒去過洛陽的我，讓陽光拓下一個模糊的影子。

接著，大學畢業之前，我為話劇社製作一齣舞台劇公演，演出前一團混亂，同學帶來一對戀人幫忙，那個男孩子捲起袖子就幫我們畫出一張亮麗的海報，女孩子是個美容師，她讓每個演員有模有樣地上台演出，然而，這對戀人與我原本是素昧平生的。我當時記住了他們的名字，王子華與陳芳姿，來自埔里，當他們經過我身邊，我便感受到了那陣暖暖的日照。

我還記得我曾帶著一群年輕朋友去埔里，向子華和芳姿借好大的旅行冰箱，裡面盛滿食物，到蕙蓀林場過聖誕。客運公司把我們送上山，第二天卻放了我們鴿子，我們眼看就要錯過回台北的火車了，只好打電話向芳姿求救，結果是子華借了一輛車把我們運下山，連同一起被放鴿子的不相干的人。子華和芳姿一直是可以信靠的朋友，子華特別喜歡同我開玩笑，看見我認真的樣子覺得很過癮，當我回過神來，便指著他咬牙切齒：「王子華，我們樑子結大了。」他一臉得意地笑：「再結一條嘛，反正已經結了那麼多樑子。」

當我的工作愈來愈忙，四面八方地飛來飛去，和他們的聯絡漸漸少了，只在子華辦陶展的時候，專程趕去，看陶，也看人。芳姿有時候在電話裡說：「好久沒來囉。」我也只能歎氣。然後，那天深夜，我從遠地的旅行中倦極歸來，好容易才睡去，劇烈的翻轉與震動從地心爆開。

我和父母親在滿地玻璃碎片的家中，搜尋片片段段的消息，不斷聽見的是埔里、七級、房屋倒塌、死傷人數已經到達千人……從那天深夜，我打去埔里的電話就沒斷過，卻從來沒有接通。我守在電視機前緊盯著每一個畫面，在那些倒塌的房舍、救援的人員、當地的民眾的臉上，仔細搜尋，我不允許自己流淚，恐怕淚水會阻攔我的視線，恐怕我會錯過了我的朋友一閃而過的身影。一個星期過去了，兩個星期過去了，我甚至迷信地去測字，想卜一個吉凶。然後，在報紙或是電視上發現一個幫助尋人的網站，我開始上網，每天不斷發出訊息，我要找王子華和陳芳姿，他們在埔里經營野菜館，你可能吃過他們的菜，你可能認識他們，你可以幫我找到他們嗎？你可以告訴我他們的訊息嗎？他們是我的朋友，我不知道他們是否平安……我在死亡名單裡謹慎地讀每一個名字，沒有。感謝老天，沒有他們的名字。

約莫五天之後，我接到一通電話，芳姿略顯沙啞卻篤定的聲音傳來，她叫了我一聲，並且說：「聽說有一個女人瘋狂在找我們，是你嗎？」我大叫她的名字，便哽住，什麼話也不能說了。芳姿說他們的房子和餐廳都倒塌了，可人還平安，她把手機轉給子華，子華依舊是輕鬆的口氣：「看，現在那些樑子可以派上用場啦，房子都塌了嘛，要蓋新的啊。」我沒辦法回答他的俏皮，因為我已淚流滿面。那天我問他們要不要先來台北一陣子？芳姿說她不能走，這裡有好多好多人需要幫助，她說自己幸運地活下來，應該要多做一些事。她說她要留下來幫點忙。

這一留，她竟然就留出了一個長青村，成了村長，也成了所有老歲人的媳婦。

芳姿說地震之後，孤兒引人注目，也獲得比較多的資源和救助，而那些原本就無依貧困的老人，簡直就是無家可歸，而又求助無門了。她邀請我來看看組合屋中老人們溫暖的家，我便與廣播節目的工作夥伴，搭車來到埔里。很想看看，什麼樣的一個村子，竟能比她自己的家，比她的事業野菜館還要重要？

我們在黑夜的埔里街道佇立，周圍許多店鋪和房子猶未修復，空氣裡有一種受傷的味道。子華正等待在街的那頭，將我們載到長青村，我們談了一整夜，談了那些恐怖、死亡，談子華與芳姿脫困的經歷，然後，他們為了稍稍紓解我們的悲傷與緊繃，便也說了那個男人牽著母親與妻子「跳樓」的故事，我們聽得又拍手又笑。而我彷彿漸漸懂得他們的選擇了，如果這些老人沒有兒子牽住他們的手，那麼，芳姿和子華就去牽，一旦他們牽住那些蒼老的手、操勞過的手、失去權力的手、愈來愈衰弱的手，怎麼還能放得開？

因此，我從來沒有問：「為什麼你們要這麼做？」

在長青村的那兩天，我們遇見從日本關西來的一群年輕人，他們為了九二一而來，在長青村裡陪老人唱歌，捲起袖子彩繪牆壁，灰色單調的組合屋忽然亮麗繽紛起來，熱鬧的像一個海邊市集，一隻隻熱帶魚從牆上游過；一朵朵鮮花破牆而出，見證著永不缺席的春天。

我們也拜訪了長青村裡的老人，他們都是快樂舒展的老人家，不管過去經歷了什麼事，他們很快就將自己融進這個大家庭，有了一種安定的自在感。每個老人或每對老夫妻都有一個自己的單位，我們拜訪了一位曾是獨居老人的老太太，她對於地震的事談得不多，反倒是不斷向我們敘述她獨居時如何遭歹徒入侵，如何被綑綁，如何掙扎求活，而歹徒又如何去而復返，在她肝膽俱裂的夜裡，竟是無人可以呼救的。我聽著忽然明白，對老太太來說，地震只是一時的，缺乏安全感的獨居才是無比恐懼的煎熬。

臨別時老太太唱了一首日文歌〈人道〉，我們都沒聽過這首歌，卻看見她唱著唱著，臉上的線條柔和如一個小女孩。我們遇見一位老榮民伯伯，相機不離手，幫我們拍了好多照片，興匆匆趕著送出去沖洗，讓我們帶回家。他也是個一無所有的人，房裡還掛著國旗，櫃子裡還收著勳章獎狀，他說他飄流了一輩子，現在長青村就是他的家。還有一對原住民老夫妻，身體都不好，山裡的房子塌了，兒子連孫子也照顧不了，再顧不得老的，但，他們還能做活兒，老倆口已經僵直的手指還熟練靈巧地編著竹籃子，他們希望能把這些竹製品賣出去，他們希望可以自立更生。

我在長青村打尖的夜，好安靜，老人們的夢會不會更深一些？而子華與芳姿大約是村子裡睡得最遲的人，也是最堅定的守護者。我在老人的夢旁邊也做了一個夢，彷彿又回到大學畢業旅行的埔里街頭，暖暖的日照將牆壁曬得溫熱，摸起來是粗糙的，可是，我的手指拂掠而過，便開出了鮮豔的花。我就這樣一路摸著牆走下去，一點也不畏懼迷路，因為我知道，我的朋友會在前方等候我。