大春打破車窗，為的是救兒子；我們家打破車窗的卻不是勇敢的老子，而是不解事的兒子。而且同樣是打破車窗，大春一出手就是德國名車BMW，我兒子信之打破的，卻只是談不上什麼品味的Sunbird美國車。

• 司馬光打破缸，張大春擊破窗

為什麼張大春要打破自己愛車的窗戶來救兒子？

據說他只是下車買個東西，也不過幾分鐘光景，回頭時剛買的新車卻已自動上鎖。小說家一邊手忙腳亂、試著用各種非暴力手段打開車門，一邊卻赫然發現，後座裡才幾個月大的寶貝兒子手上正拿著一枚十塊錢硬幣，看起來正要往嘴裡塞……。

說時遲那時快，熟讀史書的張大春立刻想起「司馬光打破缸」的故事，脫下夾克頂著車窗，心頭浮起NBA猶他爵士「郵差」馬龍的絕技，馬上「狠狠給了BMW一拐子」（下回和大春打籃球時，我會記得我的肚皮沒有BMW的車窗硬），總算父子均安、化險為夷，為天下的父親上了寶貴的一課。

課文曰：只要孩子還很小，無論時間有多短，都不能留他一個在車上。

我沒有張大春的身輕如燕、鐵臂神拳，更不像他那樣一身是膽、一條好漢，所以孩子年幼時我們夫妻寧願「走到哪裡抱到哪裡」，從來不敢有一分鐘讓他們單獨（兩個都在、沒有大人也算單獨）在家裡或在車上。

但無論你有多小心，也不論你兒子在不在車上，造化弄人時，一樣會砸爛人家的車窗。

• 爸爸坐吧台，禍從天上來

那是1990年時的事了，我們還住在高雄。時序是九月底，安安剛剛出生沒幾天；媽媽一邊坐月子，一邊還要照顧三歲出頭的信之哥哥。

爸爸做什麼呢？爸爸我拋頭露面、努力賺錢。

除了從下午到半夜在電動玩具店裡上班，白天時我還得幫忙照料電玩店的副業──泡沫紅茶攤（本來是媽媽的工作，坐月子這段時間由我暫代）：煮咖啡搖紅茶，做法國土司煎荷包蛋，雖然生意略嫌清淡，卻比在賭博性電玩機台前服務牛鬼蛇神好玩。

我們一家四口就租在電玩店樓上的小套房裡，上下班只需一班電梯，工作上既不負責送紅包給「輔導級」的白道，也不太需要親近「保護級」的黑道，錢多事少離家近，一直過著快樂幸福的日子。

那一天下午我就在吧台上班，並沒有「閉門家中坐」，卻還是「禍從天上來」。

• 丈母娘找女婿，事情很無趣

我正在為一位死守賭博電玩已達三天三夜的玩家煮泡麵時，管區和一位刑警、一位中年人士急匆匆的步入大廳，和管理員說了幾句話，就由管理員陪著上了電梯。

那一幢大樓龍蛇雜處，居住份子既是三教九流，各種奇奇怪怪的事也就層出不窮；三天兩頭就有警察、管區光臨，有時甚至身著防彈衣、手握衝鋒槍，卻也一直沒出過什麼大條代誌。見怪不怪，我一點也沒想到，這一次竟然和我有關係。

十來分鐘後，丈母娘從樓上打電話下來給我，只說我們家「出了點事」，要我「趕快上來看看怎麼辦」。

怪哉，管區、刑警、管理員和那位中年人士真的就在我家裡。太太抱著才幾天大的安安，用一種「對不起啦」的眼神望著我；丈母娘一語不發，等著我收拾殘局；平日裡安靜乖巧的信之哥哥，卻反而哭得一塌糊塗，眼眶中佈滿了恐懼。

管區指著信之問我：「這是你後生？」我說「是」。他點點頭，又說：「你跟我們走。」然後轉向我太太：「孩子要顧好，會出人命的。」

• 出……出……出人命？

一和管區等出了大樓後門，我就明白了。

那一輛顯然才上路沒多久的Sunbird，不但前窗龜裂、後窗破了個大洞，車頂、引擎蓋、行李箱蓋更是坑坑疤疤，活像才剛在好萊塢的動作電影中被機槍掃射過；車子四周沒有彈殼，卻散落了一地的碎磚、水泥塊，有些甚至比我的拳頭還大。

我知道一定是信之不知好歹，砸壞了人家的車子，但他哪裡來的碎磚、水泥塊？

     「你不知道嗎？」管區有些同情地說：「為了裝那一台大冷氣，你的房東『拓寬』了原來的冷氣口，卻一直沒有處理掉打下來的磚塊和水泥。剛才你丈母娘送便當來，大的那個就自己在陽台上玩──才三歲多，也不能怪他啦……」

看著那一地的碎磚，再看看圍觀的群眾，我只覺得無地自容，暗自慶幸砸爛的只是一部車子。

• 人皆有錯，孩子獨無

接下來的那幾天裡，我的「賠償」只是每天下午負責接送車主到修理廠，一直到修好為止。雖然車子無故被人砸得面目全非，雖然那幾天裡他出門都得搭計程車，這位車主卻不但用了全險來支付修車費用，甚至不肯讓我負任何道義上的責任。

「是你孩子的錯，又不是你的錯。」第一次談賠償時，他這樣說。

孩子的錯，不就是我的錯嗎？不，他又說：「認真說來你的孩子也沒錯。你太太有錯，丈母娘有錯，房東有錯──說不定你也有錯。啊，總講一句大家都有錯，就是孩子沒錯。」

從頭到尾，他一直讓修車廠的人以為我是他熱心助人的朋友，不肯讓我說明真相。當車子終於修好，他終於可以開自己的車回家時，還特別再三向我強調「事情都過去了，千萬別放在心上」。

是這樣嗎？我不是很明白其中的道理，卻從此一直學習著這個態度。

沒幾天信之就從驚嚇中復原了（媽媽說，警察進門後信之就一直盯著他的佩槍看），但知道這件事情的人很多，人家愛怎麼說就怎麼說，我們只能彼此約束，盡量不讓人在信之面前談論那輛車被砸得多慘、或者他很可能砸傷路人的事。

• 彼個不要臉的白頭毛的歐吉桑

     月子還沒坐完，媽媽就受不了頭癢，不顧老人家的再三交代（很多平日做慣的事，坐月子時據說都不能碰），有一天忽然抱著安安、牽著信之下樓來，要我幫她看著孩子，自個兒就去了美容院──我和她都沒記起，那輛美國車出事時就停在美容院對面。

更不巧的是，為我太太洗頭的髮小姐什麼話題都不找，偏偏一開口就八卦：「妳知道嗎？我們店門口前幾天差點就出人命，有個老人家差點就被天上飛來的石頭砸死──就差那麼一兩步，要是他走得快一點……」

媽媽說，她只覺得渾身都不自在，一方面努力按耐住奪門而出的衝動，一方面下意識的身子往下滑，就怕人家忽然認出她就是那個「兇手」的同夥。

「算妳運氣好。」我笑著打趣她。

「我運氣好？你的運氣才好呢！」媽媽說，臉上的表情比我還要幸災樂禍：「你知道她怎麼說嗎？她說：『妳是不是住在前面那間大樓？說不定妳還見過那個丟磚頭砸車的人呢──彼個白頭毛的歐吉桑真正有夠白目，人家一邊往上喊他還一邊往下砸，把好好一部新車砸得稀巴爛不說，後來被管區逮到時還一臉無辜相，不知見笑的站在那裡和管區講東講西──要是我啊，才沒那張臉出來見人呢！』」

義憤填膺的髮小姐，最後為她的八卦新聞下了結論：「那個歐吉桑，我看一定神經有問題」。

我這才赫然想起，那幾天我走在後街上時，總有人用異樣的眼神看著我──媽媽不說，我還以為「那些人很白目」呢。

（作者註：「白目」是閩南語，差不多是我們說人「很賤」或「欠揍」的意思。）