跟阿桂約在老地方見面，不料等了許久還沒見到人影。我打行動電話也總是不通。沒錯！一個受嚴重情傷的人，只想與世隔絕不被任何人打擾，情變在心頭劃下的傷口總要自己用孤獨來舔舐，才有幾分悲壯委屈的美感！突然阿桂施施然地自遠處走來，我被阿桂驚人消瘦震撼地說不出話來。天啊！我的好友阿桂！為了這場刻骨銘心的失戀竟然茶不思飯不想，消瘦至斯……。
阿桂說道：「抱歉！抱歉！剛剛行動電話開『無聲』，所以沒接你電話。……靠！這陣子很不順，被總經理釘的死死的，忙得像條死狗！不過還好，附加價值是瘦了一大圈……。」我心想：阿桂，不要騙老朋友了！我們是什麼交情？明明就是因為失戀而憔悴至此，不何不放膽明說呢？唉！這就是我的好友阿桂！痛苦總是往肚裡吞，血液已憂鬱成秋之寂寥，臉上卻猶能強扮出春之和煦，真是響噹噹的好漢！不過，失戀不四處嚷嚷是一種美德，但是不跟好朋友講清楚始末那就是罪過了！
我請阿桂吃他最喜歡的日本料理，聽說生猛海鮮很能恢復男人過度縱慾而產生性疲乏。想想「人窮精盡疑無力，柳暗花明又一次」的悲慘就已經夠腳軟了，我的好兄弟阿桂竟然還實地去操作？想到此處，我立刻又多點幾道生魚片給阿桂療傷。看阿桂狼吞虎嚥地吃著，心中一陣欣慰。沒錯，失去了愛情不算什麼，你還擁有像兄弟一般的朋友在旁支持你！不過，你吃了我那麼大一攤，等一下可要知恩圖報，一五一十地把分手經過如實道出，這才叫有來有往！
突然阿桂接到一通行動電話，聽了一會兒，只見阿桂臉色一沈，口中不斷的回道：「不要哭！不要哭！時間到就過去了，這是很自然的現象……。」天啊！前女友打電話來要求復合，可是阿桂堅定地拒絕這個請求。不愧是我相識多年的豪邁浪子桂，雖然傷心難過，雖然獨自淚流，但是只要分手一說出口，就如江水東逝永難回頭！阿桂掛了電話，食慾大減，於是我匆匆結了帳。我怕阿桂當場在餐廳哭了出來，那可就難看了。出得門外，我馬上問阿桂：「誰打電話來？怎麼看你一聽完電話臉色就很灰暗？」
阿桂長嘆了口氣，悠悠說道：「我妹打來的。她說老家那條十幾歲的老狗剛剛死掉了……。」阿桂接著說他跟那條老狗的交情好到天崩地裂的往事……。可我完全聽不進去！阿桂！不要硬撐了！明明是前女友低聲下氣要求復合，還搞一個老狗昇天的爛藉口，好掩飾心中的無奈。我知道阿桂這人！雖然明著看是薄悻無情，但是實際上他知道自己不能給對方幸福，所以寧願自己永遠傷心，也不願造成女人日後的悲劇！這就是我的好友阿桂！
在街上閒走著，我們有一搭沒一搭地說著話。突然，經過一家婚紗禮服店，阿桂怔然地停下腳步，視線鎖死在櫥窗那套華貴的婚紗。天啊！這讓我想起美國物理學家費曼的愛情故事。費曼和女友阿琳交往多年，一直沒有結婚的打算。可是當費曼聽到阿琳罹患絕症時，他不顧家人微詞，毅然與阿琳結婚。新婚沒多久，費曼被美國政府徵召至某秘密基地研發原子彈。於是費曼不得已離開阿琳的身邊。相隔兩地並不能阻遏兩人的感情，兩人常常寫信，費曼只要一放假就奔到醫院照看妻子。有一天，費曼在基地接到一封電報，上頭是阿琳過世的消息。費曼那管什麼國防機密人員管制休假的規定，一頭就往外頭衝，搭了一輛順風車火速前往醫院。到了醫院，阿琳不再有笑語晏晏，費曼再也看不到阿琳流轉動人的雙眼。費曼悲傷至極，拼命想哭，卻一滴眼淚也流不出來。費曼整個喪禮過程中，表現的冷靜異常，眼淚似乎與他絕緣。旁人雖感訝異，可卻以為這是物理學家理性重智的訓練所致，也無異辭。好長一段時間之後，費曼獨自走在街上，突然看見服飾店的櫥窗展示一件漂亮的洋裝，費曼心想：「如果阿琳穿上這套洋裝一定很美很美……。」突然，一陣悲從中來，費曼頹然地倒在地上嚎啕大哭，失去所愛的悲痛與對妻子的思念就在這一瞬間完全釋放……。
沒錯！就這橋段！阿桂平日視婚紗禮服為人類文明中愚蠢的象徵，今天怎會駐足於前，還看得目不轉睛？我仔細看著阿桂……果然……果然……阿桂的眼眶有些許淚光在閃動……。天啊！沒想到深情的費曼今日將要在我眼前重現，我可要好好記牢這幕，畢竟向來對女人狼心狗肺、不負責任的阿桂，能展現這種深情鬱鬱，實在稱得上是動物奇觀啊！阿桂，哭吧！男人哭泣不是罪惡，更不是懦弱！不要怕在好友面前哭泣，我不會跟任何人……嗯……很多人透露。將情緒釋放，在當下為逝去的戀情用千金難易的淚水作永恆的註腳吧！快！快！快！流下淚來吧！失戀並不羞恥！羞恥的是失戀之後心情一如往常地平靜，那簡直是褻瀆愛情的價值與聖潔！
突然阿桂打了個呵欠，一滴淚珠自眼角滑下，阿桂懶懶地點了根香菸，用鄙夷的語氣說道：「喂！橋神！你來看看這套禮服，超級變態。還敢放在櫥窗當招牌？……怎麼搞的弄這種深棕色、咖啡色之類的爛顏色？……女人穿在身上，不活像隻大蟑螂嗎？男人怎麼還有胃口去得下去？……」突然我一陣暈眩……。唉……這才是我認識多年的朋友——阿桂！
