我現在坐在哈爾賓開往四川的火車上．我今年夏天到哈爾賓工業大學學中文．學期剛結束，坐在沒有冷氣的車廂真難受．有人把窗子打開，感覺比較好些，但從窗口灌進來的風把信紙吹得亂飛，我寫的中文字你一定看不懂．

告訴您一件好玩的事．坐在我旁邊的一個中國青年問起我的名字．我說我叫蔡滿壽．他沒聽懂，我寫下來讓他看．他一看就搖搖頭說：'這個名字不好'．我搞不懂，因為這個中文名字是您給我的，我還記得您告訴我，【蔡】是您的姓，【滿壽】是「Full Age---long life」的意思．

我問他：「你是甚麼意思？」他說「這是農夫的名字」．我哈哈大笑．農夫的名字有甚麼不好？．．．．．

十年前一個悶熱的日午，我接到我的學生蔡滿壽從中國的來信．我看完後順手扔給身邊的先生．他嘖嘖稱奇．他不敢相信那是出自白人學生的手筆．
 
十五年前秋天開學日，Matthew Trusch，一個九年級的新生走進我的教室．他個子小小，黑髮濃密，端正的五官崁著一雙慧詰的眼睛．一個星期下來，他發出了與眾不同的語言功力．我用【拼音】教學，他一學就會，發音正確，音色優美，且能舉一反三．上課幾個星期下來，我與他面對的唯一問題竟然是，我找不到與他名字發音相近，辭義優雅的辭彙做他的中文名字．他每天追著我要名字，我用盡一切藉口拖延．我一直找不到與'Trusch'語音相近的姓氏．
 
     直到有一天某一個時辰，一個念頭自動躍上心版．有了，我高興得差點跳起來．【蔡】字的台語發音不正是【trusch】的主音節嗎？我解釋過後問他:「我給你我自己的姓，好嗎？」他欣然接受．姓氏定下以後「滿壽」二字很快就從字群中冒了出來．他一直沿用這個名字．從高中、大學、研究所、到中國去學中文，後來走入演藝圈，在上海、北京，他演連續劇、拍電影、還上談話性節目，他行不改名，坐不改姓，永遠的【蔡滿壽】．他笑著告訴我，他是上海演藝界【老外個體戶】第一名．每次電影、電視劇裡需要會說【普通話】的老外，他總是第一人選．他在【紫荊勳章】、【新十字路口】等影片中，都有不錯的表現．
 
有一次他返回Houston探望雙親，順便回到母校來看我．那時正是午休時間．師生倆正談得起勁，有個九年級女孩冒冒失失闖了進來．她來問一個單字．我拿出紙條正要動筆，蔡滿壽說:「這個字我來寫」，他拿起筆，飛快地把字寫在紙上．我笑著告訴小女生：'這個老外大哥哥從前是我的學生，現在在中國當電影明星．這張紙你最好留著，以後可能很值錢唷！」說完，我和他同時大笑起來，小女生聽得一愣一愣地，伊認為我們在開玩笑．
 
    小女生隔天回到教室時，興奮地告訴我：「老師，是真的！是真的！」這次輪到我一頭霧水．「甚麼是真的、假的？」我問伊．「昨天那個那個老美．．真的．．真的是電影明星」．伊興奮得結巴起來．「你看過他演的電影？」我再問伊．伊說昨天回家跟媽媽談起，媽媽從抽屜裡拿出一塊錄影帶，竟然正是【新十字路口】．片中那個生奔活跳的老美酒保，就是午休時在蔡老師教室碰到的那位．女生爭著要看那張字條，伊果真拿出來在同學面前【展寶】．
 
     這件事過去不久，有一天上課鈴聲剛響，學生陸續走進教室時，中間夾雜一個白皮膚的彪形大漢．他留著【仁丹鬍】，兩條長腿托著鐵塔似的身軀．在我開口前，他已用我勉強聽得懂的中文大聲喊出來：「蔡老師，還認得我嗎？」我瞧了好一會他已半禿的前額，滿滿洋溢笑容的眼睛，我記不起這號人物．我問他：「你是我以前中文班的學生嗎？」他說：「你再猜猜，除了中文，你在百利還教過甚麼？我坐在最後角落，全班最高，兩條腿老找不到地方擺」．記憶的頁冊在舊日的風中翻飛，剎那間，有如走入時光隧道，我回到久遠的過去．我不但認出了他，而且連自己都不敢相信，我一出口就叫對了他的名字：「Michael，真的是你嗎？你上過我的【comparative culture】課，對不對？」他一聽，淡綠眼瞳裡的笑意簡直就要滿溢出來．
 
     那天他回來當英文代課老師．推算起來是我二十多年前的學生了．他在【比較文化】班裡功課中等但相當調皮．六尺四的身高有如鶴立雞群．坐進對他來說實在太小的學生椅，他【三不五時】就伸出長腿去【危害人群】（絆倒同學）．他告訴我，大學畢業後，因為生性【不安於室】，所以行走江湖，四海為家．他在義大利、德國、中國教過英文．回到Houston前曾在上海落腳．我說：「我有個學生在上海當演員」．他說他知道也見過面．我半信半疑．天地寬廣，人海茫茫，會有這麼巧的事？他倆在百利高中相隔兩世代（高中四年一世代），即使見面也不可能相識．我說我不相信． 他說是真的，他不必老遠巴巴回學校來騙我．他對我談起在上海跟蔡滿壽相逢的奇遇．
 
     有一個週末的晚上，因為“不敢雞磨“（不甘寂寞），一個人溜到酒吧間去消磨．他發現有個角落唧唧喳喳聚了一堆人，他一時好奇，走過去探究竟．原來有個白人【小子】忙亂地在給人簽名．他仔細一看，嘿！不但寫了英文，還簽了中文名．當人群稍微散去，他過去找那個【小子】搭腔．（五呎七吋的Matthew在六呎四吋的Michael 眼中，不是小子是甚麼？）．話匣一打開，哇塞！不得了啦！兩人不但是Houston老鄉，Belleire High 前後期同學，竟然還都是蔡老師的學生．這真真應了'It's a small world.'那句老話．那夜，他倆聊到深夜才盡歡而散．Michael回到Bellaire High 代了幾次課後就消失了蹤跡．如今不知他又流浪到天涯海角的甚麼地方．
 
今年初與蔡滿壽以e-mail通過訊息．得知他不但繼續接演戲劇，而且也應聘成為美國一家跨國企業公司上海地區的總經紀．演而優則商，他現在如魚得水，忙得不亦樂乎．他以流利的英、漢雙語在異國打拼，左右逢源，事業有成，看來【蔡滿壽】這個【農夫的名字】，還會有一段輝煌的前途．身為他中文的啟蒙老師，我在他的Houston故鄉，真摯地祝福他．