如果久疏家務，我就假裝身體不舒服，露出病懨懨的樣子以逃避疏懶之名。久了，覺得自己行為可恥，就會忽然惱羞成怒起來，叨念著：
　  「我做了幾十年的家事，憑什麼就該我一直做到死？」
 
●男女對家事認知有別
 
　  家人總弄不懂我為什麼要莫名其妙地生氣，既沒有人指責我偷懶，也沒有人抱怨或推卸洗碗工作。說起來，純粹是我個人腦海裡的天人交戰。像我這樣的女子，自小便被教養著，準備成為一位任勞任怨的家庭主婦，一旦稍稍廢弛了家務，傳統和現代就狠狠地在心裡打了好幾架。而像我這樣經常自責的女人，在台灣的中老年齡層的女性中，絕非個案。
 
　  自從五年前，外子自中科院退休後，便陸續接手了一些原本隸屬於我的工作。從那時起，最常聽到外子的抱怨是：
　  「今天，先是去郵局，再到銀行、市場，接著去八德路買Key Board……整天被這些瑣瑣碎碎的事給絆住，沒辦法做一件正經事。」
 
　  我不大確知他所謂的「正經事」指的到底是什麼，不過，在他還沒退休前，那些他所謂的「瑣瑣碎碎的事」，都是我掙扎著在課餘時間包辦，我可從來不認為那是無足輕重的「瑣事」，我總是在晚餐桌上，向他邀功：
　  「你知道我今天做了多少事嗎？上郵局領稿費、去銀行繳貸款，還去街角修了鞋，到東門市場買了菜，還去超市添購了衛生紙……。」
　  一位回台開畫展的朋友，在「展前感言」裡，悲壯地寫著他赴美期間強烈的沮喪心情：
　  「每天扮演著良家婦男，送小孩上下學、煮煮飯、整理花園、種種果樹、除除草……偶爾還會去海邊湖邊釣釣魚，每天晚上望著天空、看看星星、想著故鄉。」
 
　  這般詩情畫意、讓女人羨煞、嫉煞的生活，竟被這位男性畫家喪氣地形容為「放逐」！男人和女人對家事的認知真是南轅北轍。也許，男人被社會期待所制約，一向以國計民生為己任，所以，不慣從事看起來沒什麼成就的小事，當他們在做這些事時，便覺得委屈萬分。他們寧可去搶銀行，鬧出點動靜來，也不願在郵局的櫃檯前架起老花眼鏡仔細填寫提款單，因為那樣讓人看起來顯得小頭銳面，不堪重任，台灣的男人一向是被期許成為國之棟樑的。
 
●新好男人備受感激
 
　  我的先生被大家公認是個新好男人。他跟我一樣，勤奮、向上，不辭辛勞。在還沒退休之前，他就是一位肯幫忙作家事的男人。親友來了，看他又切水果、又煮咖啡的，總對他讚譽有加。而我老不服氣，他的朋友來了，我同樣切水果、煮咖啡，外加說笑話娛樂賓客，大夥兒都沒什麼特殊感受，似乎是理所當然的事。退休之後，他偶爾在我遲歸之時，接手晚餐，在飯菜端出之際，我總是感激涕零，恨不能以身相許；朋友聽說了，簡直又羨又嫉，把他封為稀有的保育類動物；母親來了，看到女婿在廚房忙進忙出，簡直羞愧地無以復加，屢次提醒我：
　  「阮一世人不曾讓恁老爸入灶口 （廚房）！哪像汝！」
 
　  言下之意，是我「不盡婦道」，而她「教女不嚴」既已成為事實，只好頻頻提醒我該知恩圖報。剛開始，我尚且謹遵教誨，對良人的嘉言懿行致意再三。其後，親戚及來往的朋友不斷地提醒我：
　  「你哦！運氣真好！嫁了這麼個好丈夫！」
 
　  次數多了，越思越想越不是滋味！我不但素性溫良恭儉讓，家裡的活兒幹得也沒比他少，怎麼就沒人稱許我是個好太太？怎麼就沒人提醒他能娶到我有多麼幸運？後來才知道，原來恪盡職守的太太是稀鬆平常，台灣的女人要得到高評價，光憑樂觀、健康、快樂和盡責是不夠格的，她必須堅苦卓絕、忍人所不能忍。君不見每年五月選出的模範母親，評比的標準是甚麼？竟然是痛苦指數！若非吃盡苦頭、歷盡風霜，或正在苦難中煎熬，便休想得到殊榮。最好是家裡食指浩繁，她日夜操勞，使得孩子們出類拔萃，如果家裡正好還有兩位等著她幫忙翻身、包尿片的重度失智老人就更符合標準了。
 
●跳進「母職神話」的圈套
 
　  「在外匯存底高居世界前幾名的社會，如果只用這樣的標準檢視女人，根本是台灣之恥。」
 
　  雖然，我常在外頭的演講場合中如此再三陳辭，慷慨激昂地提醒女性不要跳入男性所形塑的「母職神話」圈套裡。然而，回到家，自幼即被耳提面命的「女誡」「女德」總不期然地在內心蠢動撩撥。
 
　  年少時，哥哥夜裡餓了，想吃消夜，母親總指使我去幫忙張羅。我若嘟囔著：「他餓，不會自己去弄來吃！為甚麼我就那麼倒楣？」
 
　  母親總會生氣地罵道：
　  「汝這個查某囝仔哪會這尼懶惰！」
 
　  哥哥的衣服縐了，「汝幫伊熨一下！」；哥哥的褲子脫線了，「汝幫伊縫一下！」；哥哥的屋子亂了，「汝幫伊整一下！」；哥哥的… …母親嚴厲，我不敢回嘴，但心裡那份愕然及不服氣，幾十年都一直盤據心頭。可是，媽媽振振有辭地說：
　  「查甫人免學這些，汝是查某，不共款！若無自細漢就學起，將來是要如何持家！」
 
　  前年，在紐約見到昔日好友，和她午後款款深談，她提起父母的重男輕女，仍舊久久無法釋懷。她說：
　  「家裡孩子多，我和弟弟年齡接近，母親儼然當我是保母。我玩晚了，回家一頓好打；弟弟在外玩瘋了遲歸，沒有盡到提醒之責，還是我挨揍。哥哥、弟弟隔幾日各有一個荷包蛋吃，我只有在弟弟心情不錯時，得到恩准舔他盤子上殘存的蛋汁，現在想起來依然心酸。」
 
　  我當下忍不住掉下淚來。那樣的殘忍，竟來自相同性別的母親，受苦的女人忘了疼、忘了痛，一轉身即刻成為加害者，啊！女人何苦為難女人！
 
●女人才是家之棟樑
 
　  老人社會逐漸逼近，我們驚訝地發現，輪流由各家兒女照料的老人家求全的並非兒子、女婿。婆婆大駕光臨時，嚴陣以待的，絕對不是她自己的兒子，兒子作息依舊，外出或應酬絲毫不受影響，依然逍遙「家」外；受困的是別人的女兒----媳婦，得像被宣判服刑般地固守、寸步不離地伺候，朋友間例行聚會照例缺席，朋友們都體諒地戲稱她「又服義務役去了」。
 
　  台灣的女性想在婚後進修，經常受阻於婆家、丈夫，他們總會說：
　  「結婚了，還讀甚麼書！把孩子看好就行了，又不缺你賺錢養家。」
 
　  可是，男人只要稍稍透露進修意願，卻常常得到絕對的支持，太太總是忙不迭地幫忙蒐集資料、敲打作業。畢業典禮上，很多教授都笑稱學位該頒給隱身男人背後的太太。
 
　  我們若有機會到醫院走動，很快便會發現台灣女人才真是家之棟樑。丈夫病了，固然是由太太陪病；婆婆病了，陪病的不是媳婦就是女兒；公公病了，也還是婆婆、媳婦、女兒侍候。如果病的是女人，照顧者依然是女人，女兒、太太、媳婦、媽媽、婆婆……從年少到年老，女人的腳色隨年齡更易，不變的是永遠扮演最辛苦的腳色。前述的陪病，若是女人無力勝任，男人通常也不大伸出援手，他們多半尋求職業看護幫忙。可是，女性如果要求比照辦理，則往往被冠上「不肯盡責」或「偷懶」的汙名。
 
　  一直聽說男女平權了！女性對原生家庭也該分擔孝養的重責。我所認識的女性朋友中，多數也都無怨甚至慷慨的扛起，不管已婚或未婚，不管兄弟是否同樣負責，都按月奉上生活費。可是，不管兒子如何不孝，做父母的總還是殷殷告誡女兒：
　  「雖然民法規定女兒也有繼承權，但是，等我們百年以後，一定要將印章蓋出來，可別真的回來跟你們的兄弟爭產，這會笑掉人家的大牙的。」
 
　  電視裡，因為打破蟠龍花瓶而做牛做馬的唐先生，在台灣的家庭裡是絕對少數。男人只要能在下班後，繞道7-11去買些速食解除職業婦女兩面煎熬的困境，就能得到太太甜美的笑靨。然而，這樣讓女人感受溫暖的男人畢竟太少。從《詩經．衛風．氓》裡那位色衰愛弛、哭著被休回娘家的可憐女子開始，一路張望，幾乎都只見到男性的酷烈、女性的辛酸。我們所熟悉的「上山採蘼蕪，下山逢故夫」的漢魏婦人，〈孔雀東南飛〉裡被婆婆欺負的焦仲卿妻劉氏、被丈夫戲弄的秋胡妻子、苦守寒窯的王寶釧、受辱的焦桂英、被棄的秦香蓮、趙五娘，還有怒沉百寶箱的杜十娘……，哪一個不是歷經折磨！甚至現代的琦君、潘人木、蕭麗紅的作品裡，都還充斥著堅毅隱忍、含辛茹苦的女性，難得看到一位不甘雌伏、意欲享受生命滋味的芸娘，卻也無法擺脫傳統女性痛苦的宿命。父權社會裡，將「苦難」賦予崇高的光環，緊緊箍住女人撲撲欲動的情思。
 
●前衛書寫不敵真實人生
 
　  中國文學中的女性書寫，一逕延續著「怨」的傳統，時代的巨輪像踩著風火輪般快速轟轟往前跑，實際人生中的台灣女人，卻用被傳統裹著的小腳碎步追趕，怎麼不累得頻頻原地喘息！李昂塑造了一位殺夫的女人，雖然聲音瘖啞、怒吼窒悶，總算讓女人從隱忍的「怨」匍伏前進至不平則鳴的「怒」來。然而，前衛的書寫不敵真實的人生，《殺夫》出版後的多年，曾應台北市文化局之邀，前去擔任母親節徵文比賽的評審工作，印象最深刻的，便是前來應徵的一千多篇文章裡的母親，幾乎個個身世坎坷，人人一把辛酸淚，卻悉數「無怨無尤」！這不是神話，而是真實發生在二十世紀台灣的事，我們不停地頌揚「吃苦」的美德，卻忘了只有主中饋的女性快樂了，家庭才有可能得到真正的幸福，由怨而怒，女性情感發展史一路蜿蜒迤邐，何時才能敞開胸懷，理直氣壯地享受「快樂」？
 
　  屬於我母親的年代，女人成天在廚房裡接受煙燻火燎、和煤球奮戰；屬於我們的年代，許多的女人希冀在廚房之外找到自己的天空，卻仍不免縛手縛腳、步履癲狂；多麼希望我們的下一代的女人能享有更多的平等對待，女性能徹底在思想上得到解放，體認到：
　  「享受生命是權利，不是奢侈，毋須愧疚；兩性共組的家庭，男人分擔家務是理所當然，只需給予尊敬，女人不必感激涕零。」