我長得像父親而不似母親，關於這個無法改變的事實一直讓我耿耿於懷。怎麼把最美好的全留給了她自己和妹妹呢？她的鼻子高而挺，我是既扁又圓。她是櫻桃小嘴，我卻是厚唇大嘴。母親古典美的特質我一點也沒沾上邊，反倒是父親的英挺移到我的臉上全走了樣。像是無法諒解她的自私和美麗般，從小到大我很少認真的看過她。見証她的美不就同時提醒了自己的缺陷嗎？可是只要拿起筆來畫「我的媽媽」，我卻又賣力十足。艷紅，粉紫，湛藍、翠綠，金黃，朱橙….小小的調色盤怎能繪出真實的色彩？世界上幾乎找不到適合的顏料可以來揮灑母親的美，特別是她充滿陽光和快樂的笑靨，恐怕連達文西再世也畫不出那樣的神采。
我五歲時母親只有二十五歲，我十五歲時她還是二十五歲，當我二十五歲時她和我一樣大，直到我步入中年後，才猛然驚覺母親竟比自己還年輕.。母親的畫像似永遠只停格在年少時，粉臘筆下未曾退色的容顏，歲月不但從未在她臉上刻劃過痕跡，那顆歷盡滄桑後的赤子之心更令自已不忍和汗顏。
有一天夜裡，我悄悄地走進母親的房裡，一件被子也沒蓋的她，和衣側躺而睡。月光斜斜的從敞開的窗口灑潟而下，幽暗中柔黃的亮光正好照映著她姣好的臉龐。月色如此靜美、晚風正當柔和，可是擺在床頭上的收音機極卻其不搭調地嚷著：「..對於這波的震盪我們把它當作是短期的基礎面調整，各位股友如果…..」不是說好不再玩股票了嗎？我無奈地關掉收音機，靜靜地躺到母親身旁。
我緊挨著她微溫的背脊，忽然感到一陣蒼涼。有多久沒和母親同眠了？這一身原本孕育我生命的嬌小身軀，既陌生又熟悉。就像這間少了父親味道的三十年老房子，總是讓我在返家的欣喜裡摻半了複雜的情感。而這麼多年來，躺在這張雙人床上的母親，是如何渡過每個寂寥的夜？是否就像此刻一樣，只能把所有的渴望交與無言的月光，任由金錢與數字的遊戲來填塞她心底的缺憾？熟睡中的母親她還有夢嗎？在夢裡愛著，還是恨著？黑暗中，我把臉貼近她因著鼻息而微動的背膀，發自母親身體那溫熱又甜膩的氣味，使我憶起了兒時被她用布條纏在背腹的幸福。我順手撥弄著她還沾著染劑微濕的髮梢，幾撮沒染黑的白頭髮，在銀色月光下閃閃發亮 ...。
曾耳提面命不下百次：不要再玩股票、電燈太暗會傷眼、劣質的染髮劑會致癌、冷氣機長期不開會壞掉、食物過期要仍掉….。什麼時候母親竟像小孩一樣的需要再三叮嚀。我看著她單薄的背脊嘆了口氣：「媽，你睡了嗎？」只見她動了一下肩膀，說話的語氣正常的像是剛從外面回來：「我哪有睡！肚子餓嗎？冰箱裡有阿媽從彰化帶來的鹹湯圓，大舅說要請妳吃飯，今天下午杜媽媽說…」其實，她根本已經睡著了，(信不信？她連說這段話都是閉著眼的！)但只要你刻意的喚醒她，她也絕對不會讓你失望，因為她喜歡說話。
愛說話的母親在孤獨的夜裡，誰聽她說呢？望著泠清的月色我幽然地冒出一句：「媽，你還怨爸嗎？」背對著我躺著的母親乾咳了兩聲後耍寶似的：「咳…哈！哈！我才沒那麼想不開。要不是他不愛我，我怎能有機會去愛更多人？要不是他不再需要我，我哪裡有時間去照顧那些需要幫助的人。獨居老人要花很多精神陪伴和照顧，我們志工都要上課受訓的，要餵他們吃飯、吃藥、把尿、清大便..他們最喜歡聽我唱歌，我不去大家還會想我。唉！上個星期又走了一個李伯伯。哎！人生啊…」母親滔滔不絕的心情報告，又再一次轉移了我善感的心，不知何時聽她說話變成了我的另一種依賴。她愛與熟人說，與不識之人她更愛說。但她不道人長短是非，只分享快樂，過度的熱情並無損於她「廣結善緣，歡喜相隨」的人生哲學。
母親不但愛說話，說話也很特別。一句簡單的話可以被她講得龍飛鳳舞、表情十足，一個有趣的動作也可以演成一幕充滿喜感的短劇。她言語的表述宛如一首輕快的歌，也正如她開朗的性格，充滿了跳躍式的歡樂。往往一個故事正當高潮，另一件更有趣的便緊接而來。你以為你只聽到一件事，其實不然，再從頭回想一遍，你會另有收穫。其實，外人不見得可以消受得了如此的說話方式，特別是當我們五個人一起開口的時候，那簡直….簡直像個菜市場，但我們樂在其中。現在你可以想見：一個如開心果般又帶點無厘頭的母親，是如何陪伴我們走過成長的歲月。我常想：母親如果不嫁作人婦，往影視圈發展，她鐵定是顆美麗又耀眼的巨星。但沒有舞臺的她，依舊無私的把她天生的樂觀性格，全給了她四個小孩。
小弟曾笑說：母親像一台快樂的錄影機。我以為更多的時侯，母親像是一座可以隨心轉換頻道的無線電視網，只要接上電源她隨時提供歡笑。在她的節目單裡只有喜劇，沒有悲情。去年母親節，我隔著太平洋在長途電話裡忍不住的哭出來：「媽，我一直很孝順您。可是，我怎麼教出那麼不懂事的孩子，現在都要半夜十一點了，連一通電話也沒有...」她一聽我聲淚俱下，不知如何是好？急得在電話那頭：「別哭！別哭！妳再這樣…媽也要掉淚了…」一想到母親的眼淚，我的心便沉靜下來。母親並非是個沒個性或沒脾氣的女人，她也曾憤怒、怨尤和哀傷，但這些年來，已經絕少看她輕易落淚了。我怎能讓她在母親節裡因我而哭泣呢？
我曾因不似母親而有所怨言，如今我的女兒卻因為被她父親罵了一句：「都像妳媽一樣….」而掩面哭泣。我抱著受傷的孩子：「像媽媽有什麼不好？媽媽不亂發脾氣、不亂罵人，媽媽快樂、媽媽勇敢，…妳告訢我妳喜歡像誰？」「我喜歡像妳啊...」在女兒淚眼婆娑的委屈裡，我同時也看到了自己對母親的貪戀。是的，親愛的女兒，我也喜歡像母親。我但願可以更像她一些。像她對生命的關愛與熱情，像她的達觀與知命，像她一生一世未曾悔恨的愛情。
小時侯，總找不到一種美麗的色彩來補捉母親的美，現在我依然無法用任何一句話來詮釋我對母親的愛和感謝。案前的花瓶裡終於有了女兒的康乃馨和兒子的玫瑰，我將花瓶移至窗邊，那粉的，紅的，白的，橙的，黃的綻放中的花朵，在今年這個天色昏暗、風雨交加的母親節顯得格外嬌艷。
| 
