直到有一天，遇到一個男人、生一個孩子、養一條狗，最後買了一個大房子。不想動了，把飄泊的心裝進屋頂，把愛藏在屋裡。迎門碧草如茵，孩子和狗在陽光下追逐嬉戲，開兩扇窗享受花香滿庭。就是這樣，一把鑰匙便如此鎖住了一個女人所有的幸福。讓一切固定吧！如屋前蒼綠茂密的榕樹堅實的埋入地底。這一次，我真的以為可以不再遷動了，結果依然躲不過再漂泊的宿命，並且別無選擇的還得要連根拔起。

來搬家的老何一邊扛著二手的床頭架，一邊偷瞄著眼眶泛紅的我：「你算不錯了，你還有得搬，有的連動都不准動。我幫人搬家二十幾年了，什麼事沒見過，什麼樣的家沒搬過……唉，人生啊！看開點。」一箱箱被封口的紙箱，無法抵抗的被推著往外走。橫豎歪倒的桌椅，像一列精疲力竭卻誓願不敗的老兵，等候著下一場未知的戰役。「這個要搬嗎？」兩個老墨盯著座落在牆角的大鳥籠，不能確定地看著我，籠裡那十二隻不會叫的鳥也沉默地望著我。「啊！這鳥…我以為是真的！」其中一個老墨好奇地叫道。突然，我覺得自己很可笑。為什麼帶走的不是假的就是死的？可是，如果這些是假的，那麼真的在哪裡？如果這些是死的，為什麼連呼吸也會隱隱作痛？如果過往的一切都是虛無，這一段日子我曾活過嗎？是誰說？我們活著因為有一部份正在死去。而此刻的我，是活著？還是死了？

屋裡一下子被掏空，陽光刺眼地穿越百葉窗折射在地面，那被重力擠壓後顯現在地毯上凹凸不平、形狀詭異的傢俱痕跡，像一道道難以撫平的傷疤。我站在空盪的房裡既熟悉又陌生，這一個承載著愛恨情仇的狹小空間，分享了我所有的故事。妳既無法消失，我只好選擇別離。今日，我以自由的代價來還原妳的容顏，多年過後，妳能否記起烙印在妳心底上的我的悲痛？

老何拭著汗水，如釋負重地把最後一箱書丟進車裡，回頭看著我：「有些東西能不要就丟掉吧！」「譬如呢？」我反問他，他笑而不答。人生其實像一個包裹，總是送來一些你要的，也給了你一大堆你不想要的。你知道你不要繩子、你不要箱子，你急切地想拆開包在裡頭的東西，可是打開後，那真的就是你要的嗎？把丟棄的繩子和箱子再撿回來吧！流浪也需要裝備的。
「走吧！該上路了。」
這裡是哪裡？ 那裡又在哪裡？