「向前、向前。直直的往前去。別害怕！不要往下看，更不要回頭望。對了，看著前面，就是這樣，就是這樣…」父親的聲音在耳背後漸行漸遠，他的聲音愈模糊我的腳步就愈加急促，直到我人仰馬翻的摔倒在地時，才知道已經學會獨自上路了。不再需要像棵青菜一樣的被母親擺在車籃裡，不再需要躲在爺爺的背後還得要抓著他鼓鼓的肚皮。擺脫束縛乘風飛翔，世界就在腳底下，風景就在前方。正滲著血的皮肉之痛豈能掩蓋內心的歡愉，和我一起跌坐在地上空轉的車輪也嘎-嘎-嘎地笑了…。
二○○四年一月十八日，凌晨，三點零五分。
皎白的上弦月不知何時早已爬過牆頭高掛夜空，它嘴角邊默然竊笑的弧度是偷窺了我童年的心事？還是早已預言了這場浩劫，回望我以悲憫的容顏？蒼白月色下，五十八本編寫著不同年份的相簿散落一地。1986、1990、1997、2001…，一本本精裝厚實的相簿宛如一具具華麗的棺柩。我像個半夜持斧掘墳的人，拼命地敲繫著記憶的傷口，俯視封塵往事如驗屍般的心情沈重而心虛。我一頁頁的打開它，盯著相簿裡的影中人邊翻邊抽、邊翻邊抽……滑動的指尖在層層疊疊歲月裡急速穿越，唯恐稍一停格所有的畫面便要奪框而出。
「天啊！這麼多相片。妳在做什麼？」芸走進屋裡，剛下班滿臉疲憊的她，看到我坐在滿坑滿谷的相簿堆裡，驚訝的問著。
「你說離婚的人是如何處理他們的相片？燒掉？撕掉？還是扔掉？」我埋著頭，專注的翻著相簿。
「所以，你要…」她坐到我身旁，撿了張丟在地上的照片。
「抽出來的部份是他的，難不成我還要帶著他走？而留在相簿裡的全是我和孩子的回憶，送給他，他會要嗎？說不定哪一天全給扔到垃圾桶了。他……那個瘋子。」我看著她，思緒卻飄向遠方。
「妳今天又哭了，是不是？」她嘆口氣瞪了我一眼，繼續說。
「妳這是何苦，像我就什麼都沒有，什麼也沒來得及帶。唉！有時想想，人有回憶只是徒增痛苦煩惱罷了！不是燒掉、撕掉、或是扔掉，是忘掉。忘─掉，OK？」她語氣堅定的看著我。
「可是，你至少擁有孩子，而我卻全給了他，你知道孩子是我的命…」
「好啊！去要回來。自己想辦法過日子，妳可以嗎？記住，妳是他們的媽就永遠是他們的媽，就像他們永遠只有一個爸爸一樣，等孩子大了自然明暸。走到這種地步只能往前看，勇敢一點。」她見我又眼眶泛紅，遂轉移話題。
「早上我忘了告訢你，冰箱裡有煮好的紅燒魚，還醃了些你愛吃的泡菜。電鍋裡有飯有梅干扣肉，不要客氣把這裡當作自已的家，你得要照顧好自己的身體。還有，如果你再哭，保證眼睛瞎掉。早一點睡吧！」她起身走回她的房間，我望著比自己還瘦弱的背影，淚還是忍不住的滴了下來……。
芸與我曾是工作上的伙伴，在我不需要為五斗米折腰的少婦歲月，她已經是個獨挑生活重擔的單親媽媽了。幾年下來，不管是工作上的挫折亦或是情感上的牽動，她始終泰然以對。我無法了解支撐她力量的信念來自何方？但她卻是永遠第一個可以給我鼓勵的人。
於是，這一間原本要分租出去的一房一衛浴，竟成了我的避難所。當外面的世界，雷聲大作風雨交加無情的鞭撻我時，這一間12X10的微小空間給我一個家所有的溫暖。在崎嶇的情感道路上，我們因際遇相同有緣聚首，相濡以沫而相互扶持。那些恨過、愛過、怨過。失落的、擁有的、過去的、還有未來的……似乎所有的故事都在這小屋裡有了新的詮釋。儘管友誼的溫度根本無法掩蓋午夜夢迴時的思子情切，但在那樣冷凜的冬日，確是我唯一可以取暖的方式。
我在哪裡？到底在哪裡？哦！我的家。我的孩子呢？我的身體向前衝，但是腳步卻往回走。然後用跑的，拼命地跑、蒼惶失措地大叫：孩子、孩子…我的孩子呢？….。突然，「碰！」一聲巨響，我在身體即刻裂撕的顫悚中驚醒。黑暗中我安撫著猛然懼動的心跳告訴自己：是個夢，只是一個惡夢。不怕，不怕，這裡是安全的，這才是我的家。我還活著，我要活著！可是，孩子呢？我的孩子啊─如此重覆的景像總在夢境中揮之不去。幽暗夜色裡，淚靜靜的滑過臉頰沾濕被褥，在滉惚光影中漸次熟悉這原本陌生的角落，一個可以讓我哭泣的肩膀。
然而，一個逃家的女人，有悲傷的權力嗎？掙脫情愛桎梏，解放痛苦婚姻的意識，是否就像小時侯追逐自由的狂熱一樣？是否也像眼前這五十八本相簿，無怨無悔地記錄了一場悲劇的進行曲？那演戲的人癡傻，看戲的人更加瘋狂，悲喜人生盡是浮光掠影的印記罷了。此刻即將落幕，燈光熄滅後我要親手為你拉下布簾。「唰─唰─唰」。忽地，一張相片不經意地自相簿中輕輕滑出…。
相片是兒子的騎士風姿，腳踏車是GarageSale討價還價後以十五元買來的二手車。六歲的他戴著頭盔，手腳護套全副武裝，被我裹得像個不倒翁似的在公寓前的車道上，來回穿梭展現雄風，惹得只能坐在三輪車裡三歲的妹妹既羨又妒。照片上的日期：12.11.1994.
黑夜過去，天色漸漸泛白。我將照片握在掌心放到胸口，彷彿又聽到父親的聲音：「向前，向前。直直的往向前去，別害怕，不要回頭望……」他的聲音很遙遠，很遙遠，但卻字字清晰。
| 
