陸軍眷村就不一定有餘地蓋球場，他們也放電影，在主巷道上搭個布幕即可。至於海軍，則不在我經驗範圍內。眷村裡都會有個自治會辦公室，現在對辦公室的記憶，只剩下裡面的中央日報。早年，電話不普及時，眷村裡還有個大喇叭廣播各式消息，那家有急電等等。在「保密防諜人人有則」的歲月裡，眷村裡的圍牆上到處可以看到工整楷書寫的各式標語。

不過，「保密」在眷村是不可能的，除了公共大喇叭之外，村裡也存著各式「喇叭」型的人物。別的不說，我還記得，我家三姐有辦法瞄一眼，就說出那人的身家報告：兄弟姊妹、父母狀況、學校表現，被人歡喜討厭指數。從哪知道的？處處可聽！也許如此這般，「防諜」在眷村反而非常徹底，外人難以立足。國定節日，忠心愛國不落人後，眷村裡當然到處是國旗。
 
另外，眷村裡都會有個醫療站。小時候是常客，不論生什麼病都會拿到甘草片和抗生素，經常吃抗生素的結果是長了一排黃版牙，還為此自卑許久。印象中，生病是惹人厭的，那代表著：你不會照顧自己，是個「沒用」的傢伙。多出的醫藥費、多出照顧病人的時間和人手，都是你，只惹麻煩。特別的照顧當然會有，斥責之餘，才會在肢體語言中默默感覺到。多年以後，在一個平常聚會裡，談到誰誰感冒，一個外省同年的朋友，脫口而出：這個沒用的東西！突然，讓我啞然失笑。這種對待病人的態度，好久不曾體會過。
 
吃，在眷村是一種難以言喻的記憶。大江南北來的軍人，那個不會一點家鄉私房菜？只要你有能耐躲過老媽晚餐前的呼喚，賴上那個同學家，就少不了食指香噴噴的得意。菜絕不精緻，都是窮則變的菜色，但是，菜不搶不香。印象最深的是小吃攤裡的麵食，刀削麵、大魯麵、麵疙瘩、窩窩頭、饅頭包子加燴餅。那種帶著甜味的自然麥香，讓人恨不得賣在麵鋪裡當跑堂。

還有爆米花，也是童年在眷村裡不可少的重要事件。爆米花的人都會選在眷糧車送過米、油之後沒幾天來，要爆多少，自家拿個鍋裝幾杯米，大家排隊，等著爆。小販出麥芽糖，給了工錢，就可以快樂的扛著熱呼呼新鮮的爆米花回家。因為「物資」有限，家裡吃爆米花也採配給制，為了爭取零頭，姊妹之間吵幾天也是常事。香腸攤偶而會有，黑輪？那種日式食物是絕跡的。
 
竹籬笆年代的眷村裡雞犬相聞，隔著籬笆借點酒、拿根蔥，平常得不認為是葛天氏之民。磚牆時代的眷村也有個家家相聞互通有無的管道，沒有住過的人，一定想不到是屋頂上的鼠輩。當年，眷村蓋房是連間蓋，樑是通的，屋頂也是通的，晚上睡覺時，就會聽到成群老鼠從這家飆到另一家，來來回回接連十幾戶，千軍萬馬的聲勢驚醒嬰兒。印象中，村裡沒有全力掃蕩老鼠的活動，老鼠住屋頂、人住房，人鼠之間相安無事。自己卻有不小心赤腳踩死一頭黑老鼠的記錄。環境使然，眷村老鼠的運動能量大概和眷村少年差不多吧！
 
眷村男孩子很少是真的不能跑跳的。在小孩圈裡沒有階級問題，只要你敢，就是英雄，爬碉堡、跳水溝，根本是經常的事。犯了錯，捱不住打，就跑給老父追，跑在前面的，拿出閃人灌籃的身手，避過巷弄裡的障礙，跑在後面的，也不失矯捷，還不時扯著濃濃鄉音大聲罵：他媽的，你這兔崽子，還跑，我不打死你才怪！打孩子，不稀奇，但是，在眷村裡的打法，尤其是打那些特別桀傲不馴青少年，叫人永生難忘。十歲左右時，眷村裡有一個長幾歲的男孩，媽媽跑了，平時在校經常惹事，上年紀的老爸情緒並不穩。曾經在一個午後，親眼見到，他老爸把他雙手吊在屋裡大樑上，用皮帶抽，哀嚎聲穿透幾間房，大家跑出來勸。結果如何忘記了，至今忘不掉那種遊蕩在空氣中的燥鬱！

管不了的男孩，通常都被送去軍校，那裡是不知如何表達關懷的老父們最後的希望。家裡習慣父親不在，偶爾回來總是要臨檢內務。為了棉被疊不疊，書桌整不整齊，和老爸抗戰多年，最後一次為了內務挨耳光到打傷流血已是十六歲。後來，才知道我已經算幸運，還有朋友說，她小時候每天升兩次旗，早上在家裡升完旗，才上學。
 
眷村裡的女孩，特別是家裡的大姐，她們身上有股氣勢，不論是文靜秀氣還是野心勃勃，都有這種難以描寫的性格：很強韌的生命力，一種生命底層無所附著的不安，一種力爭上游、想要證明些什麼的戰鬥性，透過一點點不在乎的調調，或隱或顯地表現出來。在父親長年隨部隊調遣的情況下，所有顛沛不安、貧苦生活的算計，都是早早上了長姐的雙肩。長姐如母，所代表的不是管管弟妹表面上的那些威嚴，更是背後與母親在生活上共苦的責任。她們可以在紛雜瑣碎中指揮若定，可以為一個目標而狂熱，也可以既潑辣又講理。其實，在眷村的男孩也有同樣的印記，只能背負著父母的飄搖一直向前，飄到美國還是綠島，是天的眷顧，沒有退路。
 
離開眷村，混跡於都市久矣，舊眷村早已改建、玩伴四散各方，連姊妹們也四散於各洲，在眷村裡的十四年童年生活只剩點滴記憶，那些氣味、那些氛圍早已散盡。如果說童年生活是一個人成長認同的根，我的認同則是一個巨大的斷裂，無所附著，沒有退路，前進再前進！