雖然小時候確實是崇拜他的。因為在我成長的那個小鄉村裡，他無疑是教育程度高、溫文有禮，並且受人尊敬的。

記得小時候每次寫到「我的父親」的作文，我都帶著強烈的熱情來歌頌他：我的父親，他長得不太高也不太矮，是個標準的好丈夫好爸爸……記得作文總是這麼開始，最後以我不能辜負父親對我深切的期望作結。

小時候認真讀書，似乎都是為了在成績公佈之後，能看見父親臉上那種後繼有人的欣慰表情；以及在考後父親問我要什麼禮物，我一律回答：「書！」時，父親眼底的激賞。

然而，其實，我對於父親的矮小不似故事書或卡通中的為人父者，以及他的職業，都感到十分自卑。

從小同學都戲稱我「苦米麩」。因為苦發音近似我的姓：許。而我父親的職業則是做米麩的。

也就是近幾年常被拿來大發思古幽情的「爆米香」：米在滾輪式的機器裡熱到一個程度，拉動一條線，便會發出爆炸似的砰然巨響，接著再把爆好的米香放進另一個更龐大的機器裡磨成粉，加入細砂糖，就成了米麩。

不知為什麼，小時候對於父親這樣的職業感到非常自卑？尤其品學兼優的我常常被新來的老師同學們以為出身書香世家，或起碼是老師的小孩之類的。

記得有一天早晨，一位身高175—180公分左右，西裝革履、氣質出眾的中年男人，在教室的窗外向我問路。事後同學問我：「那一定是你爸爸吧？」我竟然承認了。為了那一時的虛榮，好長一段時間，忍受著謊言終將被揭穿的痛苦。﹙小時候真的是很無聊啊！﹚

到了國中以後，我無法繼續承受父親對我的深切期望了。我的成績開始往下掉，心裡充滿挫敗感還不算什麼，父親無法掩飾的失望，似乎是更讓我痛苦的。也許是因為個性中一直有追求完美的因子吧？在寧為玉碎不為瓦全的心態作祟之下，我在那一個現在想來發現是我人生最重要的時刻裡，做出了影響一生的改變：我徹底地放棄了我的課業。上課時都在看窗外的天空、雲朵、菩提葉、開始寫詩、數學課本裡畫滿了塗鴉、沒完沒了地寫著一本又一本的日記………

與父親的關係開始變壞。我想，也許是因為我羞於面對他吧？另一個原因則是，我正癡狂地暗戀著學校裡的國文老師。按照心理學的說法，也許可以說我找到另一個更完美的父親形象吧？誰知道呢。我對父親的一切微小不滿，在那個時刻都加倍地放大了。尤其是他告訴我們梁叔叔的故事之後。

梁叔叔是父親從小競爭的同學，而且始終是追隨於父親身後的第二名。可是梁叔叔後來可是留美歸國的雙料博士，某專業方面的權威。每回社會上出現這方面的問題，各大新聞台記者都會爭相採訪他。這時父親就會不無感傷地叫我們趕快看梁叔叔。並且可能會再說一次，他小時候刻苦讀書，但是因為家貧而無法繼續升學的故事……

爺爺是養子，奶奶則是童養媳。爺爺顯然並不喜歡這種「送做堆」的婚姻。別人家被送去南洋當軍伕的男子，戰爭結束後，個個都是儘快趕回家裡來，我爺爺卻是回來又跑掉，來去總共三次，最後一次終於跑到廣州一帶，結婚生子去了。

我父親沒見過他父親，孤兒寡母的清寒家境是可以想像的。而父親的個子矮小與 O型腿，據他說就是因為從小必須挑碗粿去賣的關係。誰知道呢？但是每回我聽到父親的身世都覺得很悲哀。我想像一個在村裡人人稱讚的模範小孩，辛苦讀書與人競爭拿清寒獎學金，最後卻成為一個賣米麩的人………我根本不敢再繼續去揣摩、想像父親必然會有的失志感傷。

我心裡開始出現父親是一個失敗者的念頭。

譬如說，號稱對旅行極端狂熱，每天最常收看的節目，除了新聞之外就是旅遊節目的父親，唯一一次的出國，就是跟團去美國，期間再抽空去探望梁叔叔。回國之後我們問他情況，他只是淡淡地說：「梁叔叔太忙了。」我們再繼續追問其他細節，他想了很久，終於說：「我對美國的店員說國語『漢堡』，他竟然聽得懂。」當家人都在笑的時候，我卻笑不出來。

後來有幾次父親打算找媽媽一起出國旅遊，卻都被媽媽全力阻擋了。理由有很多，比如家境清寒、媽媽根本不愛旅行，連坐車都會暈車何況搭飛機，而且小孩還小不方便……什麼的。我記得那時父親以少見的暴烈口氣和媽媽吵了幾次架，最後卻還是屈從了。親友鄰居們人人稱讚父親是顧家又疼老婆的好男人，然而這卻正是我不能忍受的。我在心裡偷偷地想：身為一個主權獨立的人，對於自己的夢想，就應該粉身碎骨、在所不惜的呀！

那時，我甚至突然想起了素未謀面的爺爺。我拿出家裡唯一一張爺爺穿軍服的照片，幾乎是帶著有為者亦若是的崇敬看著他：修長的身型、瀟灑的姿態，薄薄的唇角帶著一抹沒心肝的、薄悻的笑。

我又想起父親曾有過的許多夢想。譬如我小時候他說要在家裡樓下弄一個地下室，搞成圖書館並添上一些遊樂設施，變成鄉裡的活動中心；或是搞一個生鮮有機食品專賣店………什麼的，總之夢想繁多不及備載，但是，一個也沒有實現。

就連店裡有精神疾病的流浪漢來鬧場，都是由實在看不下去的我和媽媽出面驅逐的。因為我那修養極好的父親大人，始終堅持要以理服人，然而那流浪漢哪裡聽得懂他講的道理呢？

此外，要來家裡借錢的人也是由媽媽出面阻擋。有教養的父親因為臉皮薄，根本拉不下臉來拒絕別人，打腫臉當胖子的結果，再加上倒會什麼的，幾乎使家境陷入困境。

我記得媽媽總是手叉著腰，一邊用力鏟動鍋鏟炒菜，一邊很大聲、毫無商量餘地地說：「冇錢啦！」每當那個時候，我都會為躲在房門後的父親感到十分地悲哀。

那時我家裡充滿別人因為沒現金還錢而改以物品償還的奇怪物品，譬如有四聲道音響、健身器材、乒乓球桌、繪有奇怪圖案的手提袋………等等。

我跟父親真正決裂是因為他偷看我的日記，並且把當時暗戀國文老師的事告知國中的導師。就在他買了一本《如何責備孩子》的書，並學習書中教法，晚上把客廳裡的燈關掉打算和我促膝長談的那時候開始，我也關掉了我對父親的一切溝通意願。

後來我把被偷看的日記都燒掉了。之後並故意在新日記裡寫著：父親在教師節送老師禮物的行為，根本就是哈巴狗。果然父親也看到了，他為自己辯解，說他都是為了我們好。當然他的辯解只是讓我更憎恨他！我憎恨父親居然可以偷看女兒的日記，並且還以此為題材來與我對話！我的憎恨，現在想來其實就是覺得：髒。那種洗不乾淨乾脆不去看的髒的感覺，也就是 15歲清純少女最可怕的精神潔癖。

我懷著快活的惡意，再度燒掉那本日記。

還有一件印象最深刻的事。某天，因為我洗毛筆的黑水放在桌上好幾天沒清理，父親說：「你今天睡覺前沒清掉的話，我就把水倒在你桌上。」等到我一上床﹙其實還沒打算睡﹚，他就出現在我房裡﹙合理的懷疑是他監視我很久了﹚，伸手把黑水倒在放滿了文具、書籍、筆記本的書桌上，並且強行將我拉起，拿起鞭子狠狠地抽打了一頓………

這是很難描述的狀態：我記得那鞭子揮動的聲音，在他失去理智的打罵中，我從錯愕轉為憤怒繼而卻慢慢地離開了疼痛的感覺，接著，在一個措手不及的剎那間，我突然看見了他！雖然並非自願，但那時我相信自己的確看見了父親，以一種最權威的方式來展現心裡的恐懼與脆弱———

那時媽媽的副業：修改衣服和繡學號，已經成為家裡主要的收入來源。再加上家裡的小孩全都進入叛逆期，實在受不了父親對於我們學業及交友等各方面的囉唆管教。我記得那時我和弟妹從不對父親說話，每次的開場白都是：「媽，我同學如何如何……」或：「媽，我要什麼什麼……」，即使他明明就在面前，我們也要跑到廚房或者忙碌的針線車旁邊找媽媽說話。逼不得已必須對他說話時，我們且學會了一種含糊的稱呼，我們說：「爸」的聲音很輕、很隨便，其實更接近於「媽」的發音。當然，我是小孩之中表現得最明顯的。從小建立得十分牢固的父親的權威與親情，正在瓦解中———

這一場打罵持續了很久，我流著淚，但沒有道歉或求饒，只是瞪視著父親腳邊的某一個空間，我甚至還是沒有正眼看他。一直到極力攔阻的媽媽已經泣不成聲為止。

後來父親就沒再打我了。原因可能是，從小會打我們的其實是媽媽，而那一次為什麼他會發這麼大的脾氣呢？我想他也被自己嚇到了吧？更重要的是，很快的我就設法離家，到台北唸書了。

此後，我們父女的關係似乎就改善了，最大的原因當然是距離。

好幾次，他搭了幾個小時的火車轉公車來台北找我，幫我找房子或者處理學校裡的事情。譬如太常請假或翹課，老師堅持要見家長之類的。我還記得父親去見高中導師的那一次：導師問父親：「你女兒是不是身體不好啊？她實在很常請病假耶！」父親瞄了我一眼，便對導師點頭承認了。其實他當然是說謊。事後他還說了一些出乎我意料之外的話，大意是說：我們花錢去上課，為什麼不能請假？我們又不是上班領薪水……等等的。

居然能和父親形成這種共犯結構，我很高興。而那大概是我和父親相處最融洽的一次吧？………喔，不、不，還有一次，事關父親幫我租到的一個房間。

房東是個挑剔的女數學老師，因為住進去的第一晚我就違反規定帶同學留宿的關係，她當晚就把我趕走了。我和同學在外流浪了一晚，第二天要回去拿東西時，房東還故意不幫我開門。爸爸知道以後很生氣，便帶著我去和房東吵了一架，那時房東說了一句話，我應該會不高興的，但是我似乎不怎麼在意，她說：「就是有你這種爸爸才會有這種女兒！」

現在回想起父親在我離家之後的這些改變，我想，他可能是領悟到了一個事實，那就是：他對我只剩下義務而完全失去了控制權。而在我逐漸成熟的潔癖心靈裡，則是偶爾也能夠浮現足夠的理智以承認：其實我真的有一個好父親。

另外還有一次，他來台北找我撲了空，因為我又搬家了。後來同學在路上遇見他，才把他帶到我新住處來。我特別記得這件事是因為同學的描述，她說： 「我看見你爸爸在中午的大太陽底下很慢很慢的走著，好像不知道該往哪裡去的樣子，臉上的表情好像很痛苦，流了很多汗……」

她稱讚父親看起來很忠厚老實，接著且很不好意思地說： 「ㄟ，我說了你別生氣喔？我覺得……他長得好像鄉下來的農夫喔………」

當時我心裡其實非常震驚！因為從我青春期以後一直不願意面對的父親的形象，突然透過別人的描述，異常清晰與深刻地進入到我的心裡，雖然我根本沒看到。然而我想，就算那時在路上找到他的人是我，我也是不會正眼看他的吧？

前一陣子看完張大春的《聆聽父親》之後，我很認真地想，距離青春期與父親的決裂也夠久了，也許現在是我該試著正眼看待父親的時候了吧？

於是上一次回家，趁著父親騎機車來載我時，我坐在後座，雙手緊緊抓住後面的把手，努力地強迫自己看看父親，雖然我還是不敢久看，並且，我也不知道該怎麼描述我看到的？………除了白髮、老人斑、遲緩的動作、在口罩後面不舒服地動著的口鼻………之外？………我不知道該怎麼描述，或者我仍然不願意去描述？………總之，最後我唯一確定的就是：我的父親已經老了。

他想順道去買麵包，可是錯過了 2家常去的麵包店，最後必須回過頭去找。停車的時候沒有空位必須移開別的機車，但是他搬不動，有一瞬間我想幫他，卻又縮回了手。他吃力地再試一次仍然失敗，於是只好將家裡的機車亂七八糟地斜放在門口。在麵包店裡，父親不斷地回頭張望玻璃櫥窗外的機車，因為違規停車不是他人生的常態，他一直是個模範生。而我其實是可以幫他的，但我知道身為一個父親，他是不會喜歡女兒這麼做的。

以前似乎看過一些父子﹙女？﹚關係的理論，大意是說相對於自己這個主體，父親是他者。這一點我不太確定，但底下我將會任意演繹一番，請見諒。

有一種西洋占星的理論，女生的月亮星座代表自己或母親或與同性親友的相處模式；而火星則代表父親或與異性的相處模式。也就是說相對於這個女性主體，父親與異性永遠是被稱呼為「他」的他者。而我的月亮母親與太陽是一樣的星座，風象的輕鬆愉悅，沒有負擔；可是我的火星父親卻是與我的太陽成90度的不合土象星座，其實也正是12星座裡象徵父親的魔羯座。也許因此，我始終很孤僻，對異性／他者的態度總是帶著防衛的刺？

又如果是按照紫微斗數的說法，我的父母宮有與父親疏遠的空劫之星，我的夫妻宮裡則有終將把異性伴侶嚇跑的白虎。也許因此，我青春期就離開家庭，無法與異性／他者和諧相處，並且無法面對自我意志以外的世界？我不知道我是否可以如此輕易地卸責？

我只知道在小時候我崇拜父親，長大後遠離他，等他老了以後，即使我很同情他，卻已經無法靠近他了。特別是我對於他的溫和有禮而畏縮、頑固不聽勸、愛講道理卻又不善交際，以及籠罩在他頭上的模範小市民光環，始終抱持著寒愴可悲的觀感。

我不敢凝視我的父親，這當然是我自己的問題。我的精神潔癖、我的心胸狹窄、我的無法原諒別人的過錯、我的偏執……我偏執得，甚至不太想去看鏡子裡與父親相似的那部分五官：濃眉，可能象徵頑固的個性？厚唇，也許代表忠厚老實與不善交際？誰知道呢？我也一直不喜歡和父親一樣的動作僵硬，而希望能擁有像爺爺那樣瀟灑的體態、看起來漫不在意沒心肝似的薄唇。

另外我也比較喜歡與媽媽相似的五官部分。當然我也喜歡媽媽的熱情與活力，可是我卻和父親一樣是死氣沉沉的；我特別得意於我的繪畫天份，因為這是得自於媽媽的遺傳﹙可是我真正傾心對待的卻可能是從父親遺傳而來的文字天份，雖然我的文字天份顯然和父親的人生一樣失敗，因為目前養活我的是媽媽遺傳給我的繪畫天份﹚；我還喜歡在熟朋友面前講一些粗俗的俚語，因為這是從媽媽的布袋戲家族流傳下來的。我記得，從小每當媽媽說出粗俗的話語時，我們小孩子總是笑翻了，也不管父親總是不表同意地皺起了眉頭………

話雖如此，最後我仍然無法長成一個像媽媽那樣熱情活潑、充滿生命力﹙或其實是有點粗俗﹚的人，這點讓我很覺悲傷。因為在眾人眼中，我無疑是一位溫和有禮而畏縮、頑固不聽勸、愛講道理卻又不善交際的小市民（幸好不到模範小市民的地步）。當然這些特性都和父親一樣，這是我以前不願接受的事實。也因此，每當弟弟妹妹特別想激怒我時，只要說這句話就一定會達到目的： 「你跟爸爸很像。」