每逢這種熱得讓人發昏的日子，媽總想出些點子幫忙大家清涼退火，這樣她心裡才有著落。她端出了一道苦瓜湯，不說也知道是為什麼。去了子，空心的苦瓜，滿滿的塞緊了剁碎的肉餡，切成一截一截，整齊的擺在盛滿清湯的碗底，清湯上面飄浮著晶瑩的油滴，看起來是令人垂涎的，可是碗底的苦瓜總是令人躊躇不前。「要是碗裡盛的不是苦瓜而是絲瓜該多好！」我心雖這麼想著，也忍不住伸手用筷子挖出了肉餡，忙不迭的把肉餡夾走，留下一截空心的苦瓜，媽要責備都來不及。媽媽是下了功夫，特別加放了配料和佐料，但怎麼也壓不住那個苦味，連肉餡也有點苦。除了生病時一定要吃的藥是苦的以外，苦的菜我不吃總可以吧，我不領情的隨便喝幾口湯，可是弟妹們還是叫「苦」連天，說什麼也不肯吃。

爸爸午餐在外頭吃，媽是捨不得把肉餡兒掏走自己吃，桌上只有阿公悶聲不響吃得津津有味。阿公喝熱湯，沒看到他臉上有汗珠，他乾乾瘦巴巴的，好像連汗水都從他身上擠不出來，苦瓜也好，肉餡也罷，他只管自己一口口的吃，他懶得勸我們，知道勸也沒用。我瞪著眼要看阿公臉上的表情，可他卻沒什麼表情，連眉頭都沒皺一下。媽媽的苦心，只有阿公享受到。每逢這種情況我耳邊就響起了三嬸婆常說的話：「敢吃苦瓜就是大漢了。」可真是有道理呢！我們不願吃苦瓜原來是還沒大漢（長大）！
　　
這是很久以前的事了…。那麼，我到底什麼時候才「大漢」，才真正能領略和欣賞吃苦瓜的呢？這還有一段小故事…。
　　
那一年，我已大學畢業回母校服務，一個星期六下午因為有點事耽擱了午飯時間，一位年青的女同事已在實驗室裡準備她的午餐了。她的午餐很簡單，除了白飯便是一兩塊辣豆腐乳和一盤煎好但沒有調味的的苦瓜。她用筷子挾苦瓜沾點醬油，和白飯一口口往嘴裡送，邊吃邊談，悠然自得，不一會兒，一盤苦瓜只了剩半盤。

我從沒看過人家用這麼簡單平淡的方法來烹煮苦瓜，而她竟然能將其甘之如飴。看到被她清出來的苦瓜仁是紅色的，苦瓜子都是飽滿的，知道她煮的苦瓜是一條成熟透了的瓜，「難到成熟的瓜就不苦嗎？要不然她怎麼這種吃法。」我天真的想著。她吃苦瓜怡然的神色，令我佩服得竟將她吃苦瓜的神情與她當時的生活狀況連想起來。
　　
她和我一樣，是那所大學裡的一個小助教，薪水是非常微薄的，雖然還有一些配給補充，還是難以糊口。我的吃住都是靠爸媽，每月還是捉襟見肘，甚至要搞個家教來補貼，何況她呢！她的丈夫在國外半公費進修，除了需以她微薄的收入籌措她先生的另一半費用，還需撫養婆婆。她皮膚白皙，白裡透紅，不施脂粉，節衣縮食，處心積慮的無非是要多攢些錢寄給在國外進修的丈夫。我沒看過她唉聲嘆氣，或悲秋苦夏，只是天天快樂的數著她丈夫的歸期，如此樂天知命，安之若素，好像她獲得別人無法感受到的幸福與甜美，我是服了。

看著她盤裡的苦瓜，瓜肚呈紅色，白色略帶透明的外皮因煎過而稍帶焦黃，瓜上的油珠在日光燈下閃亮著，著實誘人得很。我嚥了一下口水，皺著眉頭，帶著懷疑的口氣問她：苦不苦？我硬著頭皮嘗了她送來的一小截苦瓜。「咦！並不太苦。」也許是我肚子實在太餓，也許三嬸婆說得對：敢吃苦瓜就是「大漢了。」……在那一瞬間，像似一個禪機的成熟，我走出那個「小漢」和「大漢」的分岔，我突然長大了。

從那次以後，我雖仍然不覺得苦瓜是上品的山珍海味，不讚揚，但也不抱怨，像有使命一樣的吃了，漸漸的嚐出它苦中帶甘的味道，也學習到應該默默的堅持著「大漢」的人應有的堅忍。吃了苦的，再嚐甜的，覺得甜的更甜，像人生一樣，有甜也有苦，苦盡甘自來。話是這麼說了，說時容易做時難，由敢吃、願意吃苦瓜到能欣賞和享受苦瓜的原味，再進一步的願意從菜市場裡買苦瓜回來烹調，又是一段相當的時間。那是在結婚後婆婆教出來的。
　　
無情歲月，春夏秋冬，匆匆消逝了，現在輪到我來勸小一輩的要吃苦瓜，我說：不敢吃苦瓜就是還沒大漢……。