我的老家坐落在滇西高原一條幽深而偏僻的峽谷深處，那是個貧瘠得幾近荒涼的地方。因此，我在老家所度過的童年歲月雖然談不上悲慘，但也沒有多少甜蜜和歡樂可言。在我的印象中，我從沒有過一個像樣的生日。「過生日」對於像我一樣命運的山裡孩子來說，永遠只是一個甜美而奢華的夢想。不過，我六歲那年的生日，卻至今記憶猶新。 我清楚記得，六歲生日的那天，一向沈默寡言的父親，竟然放下手中總忙不完的活計，破例為我做了一架小巧而精緻的紅色風車。 那是我三十多年的人生歷程中，最值得銘記的一個生日，也是記憶中我所度過最有意義的一個生日。以至於在多年之後，每每回想起那天的情形，我依舊會產生一種莫名的感動。 畢業於省地質學校的父親，在文革運動剛開始，就被當做「臭老九」而遣送回鄉「勞動改造」。忍辱負重，被造反派打入「另冊」多年的父親，最終盼來了「解放」並進了生產大隊的領導班子。父親「解放」當天，正是我的生日，父親認為這是一個極好的兆頭，心裡非常高興。於是便找來竹篾、麵糊以及為大隊書寫標語牆報時用剩的邊角廢紙，為我做了一架六角形的紅色風車。 那是一個晴朗無風的秋日，天空明淨得沒有一絲流雲。父親幫我做好的風車，怎麼樣也轉動不起來。父親見我一副非常失望的樣子，便微笑著對我說：「傻孩子，要讓風車轉動起來，你就必須學會奔跑。你跑得愈快，風車也就轉動得愈快。」聽父親一說，我恍然大悟，便手舉風車，在門前那片寬闊的田野上，興奮而快樂地奔跑起來。 果然，田野上雖然沒有一絲微風的吹拂，但由於我的奔跑，手裡的風車轉動了起來。我跑得多快，風車也就轉動得多快。因為奔跑，因為不停地轉動著的風車，我體驗到了一種從未有過的快樂。一種奔跑的快樂，轉動的快樂。 我不停地跑啊，跑啊，手裡的風車，也在我不知疲倦的奔跑中，飛快地轉動，轉動…… 上高中的時候，在語文課任老師的影響下，我愛上了文學。夢想著畢業的時候能夠考上雲南大學的中文系，並希望自己將來能夠成為一個真正的作家。但命運卻和我開了個天大的玩笑，高中畢業那年我以兩分之差而名落孫山，只好別無選擇地回到了家鄉，回到了雲封霧鎖的大山深處。此後，我便接過了父親手裡的農具，開始了日出而作，日落而息，收割播種，春種秋收的農耕生涯。那段時間，我感到一種從未有過的失落和孤寂，整個人好像變了個模樣，整天像丟了魂兒似地沈默著，頹廢著。面對著生產隊分給的一畝三分薄田，我對自己的前途和未來完全失去了信心與希望。我抱著過一天算一天的消極態度，用繁重的勞作麻木自己的心靈。所有的文學書籍和寫作用的稿紙筆墨，都被我鎖進了木箱。 父親見我一副「老水牛下泥潭，以爛為爛」的生活態度，便對我說：「孩子，一個人什麼都可以捨棄，譬如榮譽、地位、金錢等等，但唯獨不能捨棄希望。不論在任何時候，只要希望還在，你就會有明天，有未來。如果你捨棄了希望，那麼你就什麼也沒有了，」父親接著說，「你還記得小時候有一年過生日，我曾經給你做過一架風車嗎？風車的轉動，得依靠風力的吹拂，但風力只是一種外力，一種外在的因素。能夠借助外力來轉動風車，當然最好。不過，你要明白，外力並不是讓風車轉動的唯一因素。讓風車轉動的決定性因素，在於你自己。在沒有外力幫助的情況下，要讓手中的風車飛快地轉動起來，首要的是你必須奔跑，不停地奔跑。希望也就像你手裡的風車，你只要不停地奔跑，那麼，屬於你的那架希望的風車，就會飛快地轉動起來。」 聽了父親的教誨，我深受啟發。從那一天開始，我便把自己的希望和夢想，全部投入人生不懈的「奔跑」之中。我「奔跑」著，希望的風車也在轉動著。十年過去，我終於獲得了成功。不但先後在海內外近千家報刊發表了數以萬計的文學作品，而且出版了個人的作品專集。人生的境遇，也由此而得到了徹底的改變。 通往希望的道路並不平坦，隨時都有可能遭遇坎坷與曲折，但我始終牢牢記住了父親的那句話：「希望是一架美麗的風車，你奔跑得愈快，它轉動得就愈快。」 氣壓計 話說在美國的某所大學，在舉行過期末考後，老師打算將其中一名學生的物理科評定為零分，而這名學生卻堅決認為他應該得到滿分。兩人互不相讓沒有結果。最後雙方達成協議，決定委請另一位公正的老師來裁決。 這位被委任的老師首先要了解一下試卷的內容，原來，試卷上的的題目是這樣的：「試說明如何利用氣壓計測出一棟大樓的高度。」那名學生的答案是：「將此氣壓計攜至大樓頂端，繫上一長繩，然後將氣壓計垂放至街道上，再將其收回。測量所用繩子之長度，則此長度即為大樓之高度。」 看完之後，他覺得這位學生的回答完整而正確，的確有充足的理由得到滿分。這位老師繼而又想，高分應該代表這名學生在物理學能力上的一種肯定，而他的答案卻顯然不能證明如此，於是他建議給這位學生另一次做答的機會。 這一次，他有六分鐘的時間回答問題。老師並且一再提醒他，答案中必須包含物理學方面的知識。過了五分鐘之後，他的答案仍然一片空白。老師問他說是不是準備放棄了。他抬起頭來回答說：「不！對於這個問題，我有許多不同的答案。我只是在思考一個最佳的答案。」 在最後一分鐘裡，他一口氣寫完了答案。 他的回答是這樣的：「將氣壓計拿到大樓頂端，身體貼近屋頂邊緣，拋下氣壓計，用馬表計算落地的時間。然後利用公式Ｓ＝１／２ａｔ^2，即可算出大樓的高度。」 原任的授課老師看完答案後一陣苦笑，決定投降。而那位委任的老師，則給了這位學生接近滿分的成績。 在離開辦公室之時，那位受託的老師突然想起這名學生曾提到他還有許多不同的答案，於是又將他找來，問他到底是些什麼答案。學生回答說：「沒錯。還有許多方法一樣可以測出大樓的高度。舉例來說，你可以在大晴天將氣壓計拿到室外，量出氣壓計及其影子的長度，再量出建築物影子的長度，利用簡單的比例關係，即可計算出建築物的高度。」 聽完後，老師說：「很好，那其它的呢？」於是他又繼續回答說：「有一個非常基本的計算法，我想你會喜歡的。只要拿著氣壓計沿著階梯而上，一面沿著牆壁用氣壓計的長度為單位，畫下記號。最後，計算一下這些記號的數目，即可得到大樓的高度，這是一個非常直接的方法。當然啦，如果你希望用一個較複雜的方法，可以將氣壓計繫於繩子的末端，當作鐘擺一般擺動，然後分別在街道，以及樓頂測出其重力加速度，利用此差異即可求出大樓的高度。」 最後他下結論說，還有其它的方法可以解決此一問題。也許最好的方法就是直接帶著氣壓計去敲管理員的門。當管理員出來應門時，對他說：「管理員先生，我這兒有個很棒的氣壓計，如果你願意告訴我這棟大樓的高度，我就把它送給你。」 這時候，老師忍不住問他說：「你難道真的不知道這個問題的正確解答嗎？」他承認說知道，但他接著說：「從小到大，我已經厭倦老師不斷教導我們如何去思考，如何去使用『科學的方法』，而不是教導我們去認識事物的構造與本質。因此，我才以這種玩笑的方式來表達我的抗議。」 讀完這段故事，相信念過國中理化的人都會莞爾。如果我們國家的學生拿到這道題目，會如何做答呢？而老師看到這類不按常理的答案，又會如何處理呢？ 長期僵化刻板的教學方式，不知扼殺了多少學生的想像力與創造力。從事教育工者，可不深思乎？
| 
