小時候，父親是我家附近最先裝設電話機的人之一，我至今仍清晰記得那具釘在牆上，擦拭得光可鑑人的舊盒子以及掛在盒子一邊，閃閃發亮的聽筒。我個子小，搆不著電話機，只是每當母親對著它講話時，我總是聽得出神。
後來我才發現，在那具神奇的裝置，竟住著一個不可思議的人物，名叫“請接服務台”。她是個無所不知的萬事通，不但能提供任何人的電話號碼，還會準確報時。
某天，母親外出訪友，我和那具住著仙女的黑盒子，首次發生了接觸。當時我正在地下室的工作檯旁玩耍，一不小心拿槌子打在自己的手指上。我痛得差點大聲哭叫，卻因家中並無他人可表同情而作罷。
我一邊吸吮著腫脹的手指頭，一邊在屋內打轉，最後走到樓梯口，一眼瞧見那電話機，趕緊從客廳拖了一張凳子，爬上去取下聽筒放在耳朵上。我朝剛好位在我頭頂的話筒叫喊“請接服務台！”只聽得喀、喀”二聲後，一個微細卻清晰的聲音傳入我耳際，“服務台”。
好不容易找到聽眾，我禁不住淚如雨下，對著話筒啜泣著說“我的手指受傷了。”對方問：“你母親不在家嗎？”我答道：“只有我一人在家，”哭得更傷心了。“有沒有流血？”她又問，我說：“沒流血，但手指被槌子打到，很痛。”“你能從冰箱裡拿到冰塊嗎？”我說可以，“去取一小塊冰來，把它按在你受傷的地方”，那聲音又說。
從此之後，一遇麻煩我就撥“請接服務台”。她會告訴我費城的地理位置，幫我解數學題目。我在公園抓到一隻花栗鼠，她教我用水果及堅果餵它。
後來，我們家的寵物，金絲雀貝蒂過逝了，我撥電話給“請接服務台”，告訴她這個惡耗。她聽完，跟我說了些大人安慰小孩的話，可是我仍然非常傷心。我問她“為何這樣一隻歌聲美妙，且給我們家帶來這麼多歡樂的小鳥，最後落得只剩一堆羽毛呢？”她一定是感受到了我的哀傷，因為這次她用嚴肅的語氣回答說：“保羅，永遠記住，它還可以在其他的世界唱歌。“我突然覺得舒服多了。
又有一天，我又打給“請接服務台”。“服務台，”耳邊響起那已變得很熟悉的聲音，“請問FIX怎麼拼？”我說。
上述事件發生在美國西北臨太平洋的一個小鎮。到我九歲時，我們雖舉家遷居東北部的波士頓市，我卻一直非常懷念我的朋友。
由於“請接服務台”是居住在老家的那個舊木盒，我從未想過要去使用那支放在新家客廳桌上的新話機。
後來年歲雖然漸長，幼時在電話機上的種種對話的記憶卻歷久彌新。每當心中產生困惑和不安之時，我總會回想起我那位朋友往日賜予我的安全感，我終於能體會她花在我這位小朋友身上的耐心、寬容和仁慈是何等可貴。
數年後某天，我乘飛機赴西岸就讀大學，途經西雅圖，趁約半小時的等機空檔，我和當時居住在那兒的姐姐通了個電話，之後幾乎是不假思索，我又撥了另一個號碼──老家小鎮的接線生，“請接服務台”我說。奇蹟似的我又聽到那熟悉、微細、卻清晰的聲音”服務台”。
剎那間，毫無預備的我竟聽見自己說，“能不能請你告訴我FIX如何拼？”好長一陣寂靜之後，傳來那依然柔和的聲音，“我想你的手指現在該痊癒了吧？”我不禁興奮的笑了出來。
“真沒料到你仍在這裡工作”我說，“我想你大概無法了解，昔日你對我的意義是如何重大”。她回道：“我想你大概也無法了解在那段時日，你的電話對我有多麼重要。我自己未曾生育子女，所以經常盼望你打電話給我”。
我告訴她，這些年來是如何的想念她，並問她以後若回來探望姊姊時，可否再打電話給她。“你一定得再打給我，”她說“我叫莎莉”。
三個月後，我再度回到西雅圖。
一個陌生的聲音回答說：“服務台。”
我說：請找莎莉。
“你是她的朋友嗎？”她說。
我回道：“是的，是老朋友。”
“很抱歉，過去幾年莎莉因為生病，所以一直在上兼職的班，她已在五個星期前去逝了。”
在我即將掛上聽筒之際，她說：“稍等一下，你說你叫保羅嗎？”
“是的”
“莎莉有留言要我轉告你，她把它寫在一張小條子上，讓我唸給你聽。她說：請告訴他，我仍堅信還有其他的世界可讓我們唱歌。他會懂我意思的。”
我謝過她，並掛上聽筒。是的，我的確明白莎莉的意思。
