好男人 錯過可惜 真情感覺 開懷篇 也許要感謝你的對手 你為什麼工作 內傾與外傾的衝突 家-- 不是講理的地方 心目中的好男人 從政客論說 評一邊一國 深夜的養老院 意外的人生 臨時綠卡 花甲獨唱 請接服務台 加 減 法 邁出歷史性的一步 關於信任 爸爸，我愛你 麥當勞的早餐 深造與改造

小時候聽母親說：「你爸爸有個橡皮肚。」

    我不相信，肚子是肉長的，人的身上怎能生出橡皮？

    父親原在南昌教書，抗日戰爭爆發，轉到吉安師範。吉安淪陷後，書沒得教了，不得不帶著全家大小一起回到故鄉灌溪。

    父親以前沒有種過田，這時也學會犁耙、插秧。時間多在夜晚，父親領著纏過小腳的母親，掙扎在泥濘中。當時我還沒有出世，是長大後聽村裡人說的。

    抗戰勝利那一年，我來到這個世界。父親也回到吉安師範教書。但由於家產典賣已盡，只能在沿江鐘鼓樓附近租房子住。即使如此，父親仍用微薄工薪資助窮困學生。母親想不通：「世上少見這號人，自己勒著肚子，卻將白米往人家鍋裡送。」

    父親笑了：「米在誰鍋裡不是一樣嗎？根據物質不滅定律，它只是移動了一下位置而已。」說著，他翻開教科書，真的指給母親看看物質不滅定律。

    父親生活簡樸，一生菸酒不沾、一生不進茶樓賭館，一套半新西裝只在逢年過節時穿。家中唯一擺設是只青瓷花瓶。父親在每天早晨必定親自去沿江路下採束美人蕉，小心翼翼地插在花瓶裡，慢慢灑上水——我母親乳名蕉兒，大概父親愛母親也愛上美人蕉吧？

    一九四九年我已經四歲，這時的父親會在假日帶我們去對面白鷺洲玩，參觀文天祥念過書的風月樓。碰到高興，會獎給我發糕一塊。條件是：每天必須認識五個生字。

    有一天早晨。父親指著「柴」字問我是個什麼字？由於筆畫比較多，我一時答不出來。父親馬上操起一塊劈柴，狠狠打了我一下說：「就是柴米油鹽的柴字，玉不琢不成器。」

    我記得，這是父親生平打我最狠的一次，也是最後的一次。

    逢星期天，我大哥、二哥會去贛江釣魚，釣到尾「川條魚」，總是先煎給我解饞。吃飯時，經常都是父親最先放下碗筷，等我們兄弟四人吃過後，才吃我們剩下的飯菜。

    我不解地問母親：「媽，爸爸怎麼又吃呀？他吃飯也休息﹖」

    母親解釋：「你爸爸啊，有個橡皮肚子。」

    我不依不饒地問：「橡皮肚是什麼呀？」

    父親摸著我的頭：「橡皮肚就是用橡膠做的肚子，可大可小、能屈能伸。」

    我依然不懂。母親補充：「傻孩子，你爸爸是怕你們兄弟吃不飽，他才……」

    哦，我那可憐的爸爸。

    如今，父親逝世已經三十多年，為人子的我無緣見到他最後一面。由於在台灣舉目無親，找不到代理申請人申請入境，至今無法在他孤零零的墳前燒上一炷馨香。無數個不眠之夜，我輾轉反側，搜尋著父親的身影；多少次睡夢中，我恍恍惚惚，聆聽著父親的教誨……人生在世，誰又能理解慈母、嚴父的真正涵義呢？

    母親對我說：「你爸爸臨走時，身上只有四塊銀元，也給家中留下兩塊。」

    父親後來去了澳門，在華南大學任教。一九五二年寄信回家，說去南洋群島、菲律賓考察教育。不知幾時去了台灣，在高雄市高級工業學校任教……誰知這一別，竟成了永訣。

    我懷念著他，懷念他能屈能伸的橡皮肚；懷念他能說服我母親的物質不滅定律；懷念他每天清晨採摘的美人蕉以及小小的青瓷花瓶；懷念他獎給我的又香又甜又鬆又軟的發糕……在遙遠的台灣高雄市郊澄清湖畔，親愛的爸爸——你想回家嗎？

城市電通
6100 Corporate Dr. #300, Houston, TX 77036
713-484-8181

Home |  About eBao |  Events |  Member Support
©Copyright(C) 2003 by AmbitUSA. All Rights Reserved. All trademark are property of their respective owners.
This Website layout is designed by AmbitUSA