有位朋友，曾經告訴我一個例子：有天晚上她忙到十點才翻看兒子的聯絡簿，看見「明天請帶一隻小動物來學校」的指令，使她差點昏倒。

兒子硬要老媽想辦法。老媽心一橫，指著剛出生幾個月的小兒子說：「好，就把你弟弟帶去。」

還好爸爸動腦筋解決了僵局——第二天，大兒子在透明塑膠盒裡裝的，是一隻倒楣的螞蟻。

住在我家小陽台裡的烏龜綠豆，本來也是一個小學生的作業之一。

小學生做完研究報告之後，就忘了這隻小烏龜，還好媽媽是個柔軟心腸的人，把烏龜繼續養著，只是因為忙碌，烏龜有一頓沒一頓的，過了五年，小烏龜已經比成人的手掌還大了，還是住在原來的塑膠盒裡，每天和污水泡在一起。牠的體積已經大到不能夠在容器裡轉身的地步。

我到朋友家，循著撲鼻的臭味找到這隻烏龜，覺得牠太可憐了。問主人，可否讓我接管？主人如釋重負地答應了。那一天起，這隻烏龜有了新的名字。叫做綠豆。

為什麼叫綠豆呢？俗話說「王八看綠豆，愈看愈對眼」，既然牠是隻王八，那麼，就乾脆叫做綠豆吧。

我把綠豆帶回家那天，還將牠送到一家寵物店，要老闆看看牠經過那麼久的非人道生活，有沒有什麼問題？老闆看到我帶了烏龜來很不高興，口裡嘟囔著：「唉，你是來害我的是不是？我今天一定摃龜了。」

那時還是大家風靡著買樂透彩券發財的時候，我的無心之過，當然很難被原諒。其實，我本來一點也不喜歡冷血動物。烏龜的頭長得像蛇，看起來就是有那麼一點毛骨悚然。

我的陽台小花園只有一坪大，我給綠豆一個臉盆大的陶盆當游泳池，牠可以自由自在地在小花園走動。

也許剛回來的時候正是冬天的緣故吧，也可能是怕生的關係，牠躲在牆角裡「縮頭向暗壁，千喚不一回」，餵牠時牠沒什麼反應，靠近牠時，牠竟會發出呼呼呼生氣的聲音，縮著脖子，激動地划動著牠的短手短腳。

除了每日固定餵食外，我儘量不干擾牠。我們之間的關係很平淡，我只是同情者，而牠是隻冷漠而畏縮的冷血動物。不過，春暖花開後，事情有了轉變，綠豆會自己爬到大花盆上去曬太陽，看到我，也比較泰然自若。

大花盆的高度比牠的身高高三倍，我不知道牠是怎麼背著沈重的殼爬上去的，只能暗暗讚歎牠：好身手！夏天來臨的時候，牠已經明白，只要回到游泳池，把頭高高舉起來看著我，就意味著牠想要享受一頓大餐。

現在，只要我一打開陽台的門，牠會以最迅速地速度爬出游泳池，像小狗一樣不遠千里向我昂首闊步的走來。以牠綠豆般晶瑩的眼神看著我，彷彿在說些什麼。

「綠豆，你好啊，」我總是這麼說。牠似乎也懂得用不卑不亢的態度打招呼。

牠對食物的態度也節儉到出乎想像。如果我把飼料撒出了牠的游泳池，牠會千辛萬苦地把外頭的飼料一一銜回水中再吃掉。

每一次牠用專注而不畏懼的眼神迎向我時，我總是有這樣的感覺：牠愛上我了。

而我的貓「妹妹」愛上烏龜，每天清晨，妹妹總是在落地窗的另外一頭靜靜欣賞綠豆，看牠在做什麼。希望妹妹心裡想的不是：「這隻怪物應該滿好吃的吧。」

只要我在小花園裡，門開著的話，妹妹有時也會跟著出來，近距離地靜靜看著綠豆，綠豆也不怕牠，一副相看兩不厭的樣子。

後來我發現，觀賞綠豆可以治療我的情緒。怎麼說呢﹖有一天，我的心情很糟，走進小陽台餵綠豆時，牠立刻衝出來迎接我，我沒力氣打招呼，只是很快把飼料倒進綠豆的游泳池裡，然後，失神地蹲在陽台裡整理枯葉。

只見綠豆演出了感人的一幕：牠吃力地爬進陶盆，一不小心，跌了下來，身子傾覆了，又很艱辛地把自己扳正了過來，再試著用另一種角度爬進去，又傾覆了，緊接著，牠又認真地嘗試了一次……一直到第六次的革命才成功。

以上是平實而樸素的現場描寫，沒有加入一點作家的想像力。

看牠愉悅地享受著成功的果實，大口大口吃著飼料時，我的心裡都很感動。原來，牠每次要爬出來迎接我，都要花這麼大的力氣。而牠在嘗試回到陶盆時，失敗了這麼多次，一點也不在意——如果我是牠的話，恐怕我一定會想：「啊，試了這麼多次還不成功，真丟臉。」

還好，綠豆應該不會像人類那麼愛面子，牠果決又勇敢地接受了失敗的事實。

說真的，烏龜綠豆給了我一個啟示，只要沒什麼要命的自尊心的機制，一個人是可以屢敗屢戰，直到成功為止。

牠也讓我發現，只要我肯付出愛心、給牠一點時間，就是冷血動物，也是很有感情的。

不過以上兩個體悟，不可以放諸四海皆準。如果你養的是毒蛇，我可不保證牠不會在愛你的同時忘情地咬你一口。在台北，就有一個年輕女子，被自己養的稀有眼鏡蛇咬死了。

我告訴自己，真想做一件事時，就把自己當烏龜吧。儘管看來很困難，可不要動不動用「真丟臉，別人一定都知道我失敗了」的心情，來傷害自己的勇氣和尊嚴。加油啊，綠豆。

我和烏龜，真還有點王八看綠豆，愈看愈對眼的樂趣——以後人家罵我王八或烏龜，我想，我大概也不會生氣了。因為牠們是一種高貴又有趣的生物呀。

「學習養寵物」這種「生活化」的教育，本來是很有意義的。

但是無數被小朋友養過的小蠶寶寶都遭逢厄運。找不到桑葉後，一大盒一大盒的蠶寶寶被丟進垃圾處理袋。念小學時的我也曾是劊子手之一，當時年紀小不以為意，長大了以後，我覺得這是我所做過最糟的一件事：我糟蹋了無知小動物對我的信任，而牠們純潔而無奈的信任卻換來我們的不負責任。

老師可能用心良苦，但沒有想到，孩子們可能在交完作業，完成實驗報告後，就始亂終棄，這隻寵物的下場堪憐。牠可能忘了被餵食，可能被徹底地遺忘，或過著生不如死的生活。如果做不到，這樣的緣分，不如不要開始。

我們好歹要在與動物相處的過程中，了解愛的意義：對於無助的小動物們，愛，必然是恆久忍耐又有恩慈，徹底服務又不求回報……

能愛就是一種最優渥的報酬